Se inaugurará hoy en la ciudad de Santiago de Chile, la Segunda Asamblea de la Comisión Interamericana de Mujeres. Trátase de un Organismo incorporado oficialmente a la Organización de los Estados Americanos, que cuenta, además con el alto visto bueno de las Naciones Unidas.

Y ahora, si tuviésemos espacio, tiempo y vagar, haríamos una adecuada asamblea de todas las mujeres que hicieron capítulo en la historia del género humano, desde nuestra madre Eva, hasta Cleopatra, las matronas romanas, Santa Teresa de Jesús, la Reina Católica, Madame Chiang Kai Shek e Isabel de Inglaterra; sería un buen elogio, en el sentido de justificar esta idea nueva, que les concede a las mujeres el derecho de discutir, de opinar, de mandar y de desmandar, como en los viejos tiempos de las matriarcales tribus célticas. Todo ello coronado con el nombre de Madame Curie, de Concepción Arenal y de la Condesa de Pardo Bazán.

Pero -¡siempre hay un pero!- no podemos hacer el ensayo. Y sólo nos queda recordar a unas pocas mujeres de esta América nuestra que estimularon, auparon y escoltaron con una presencia señera, el nacimiento y el bautismo de muchas naciones libres; Doña Remedios Escalada, esposa de San Martín; doña Javiera Carrera, hermana de ilustres patriotas chilenos y doña Isabel Riquelme, madre de O’Higgins. Y en los últimos tiempos, Juana de Ibarbouru, Alicia Moreau, Paulina Luisi, Alfonsina Storni, Blanca Luz Brum, Mireya Lafuente, Amanda Labarca y Gabriela Mistral, en las letras, en las artes, en la educación y en el alto pensamiento.

Estupendas mujeres de América, compañeras y amigas, de las otras innominadas, honestas y sufridas madres de la familia y dueñas de casa, obreras, empleadas y vendedoras, baluartes, morales y físicos del mundo americano que viene, y cuyos problemas de carácter cotidiano y apariencia menuda deben de ser tratados, en la Conferencia que abre hoy, en esta ilustre ciudad americana de Santiago del Nuevo Extremo.

Se anuncia desde Roma, que el Gobierno comunista chino de Peking, prosiguiendo su “razzias” contra los misioneros cristianos que andaban por su inmenso territorio predicando el Evangelio de Jesús, ha detenido a otro grupo de ellos bajo la acusación de no ser amigos del régimen de Mao–Tsé–Tung.

Entre los detenidos aparece un hombre que nos llamó la atención, por su eufonía castellana: Monseñor Arturo Quintanilla; Obispo católico de la Provincia de Honan. El hombre nos causó sorpresa y nos dedicamos a averiguar de quién se trata, pues era muy raro hallar, en los últimos tiempos, apellidos españoles en los equipos cristianizadores del inquieto e inquietante Extremo Oriente.

Después de las viejas andanzas por aquellos remotos andurriales del ilustre jesuita navarro que se venera en todos los altares de la Cristiandad Católica con el nombre de San Francisco Javier, creíamos que por causa de su mala ventura, los misioneros españoles no habían vuelto por allí en su afán de ecumenicidad religiosa. Les habíamos dejado la ingrata tarea de cristianizar a los chinos, a los ingleses, a los franceses, a los alemanes y a los norteamericanos. El Doctor Cronin, en su bellísimo libro “LAS LLAVES DEL REINO”, nos confirmó en tal falsa suposición, presentándonos sólo a ingleses y a yanquis en la ingente tarea cristianizadora.

Y ahí nos aparece hoy Monseñor Arturo Quintanilla, Obispo de Honán sufriendo cárcel y martirio en nombre de Cristo y de la ecumenicidad cristiana de España. ¿Quién es él? Monseñor Arturo Quintanilla nació hace ahora unos 70 años, en la provincia española de Logroño, capital de la comarca de La Rioja, tierra de buen vino, de pimientos morrones y de famosos embutidos; es decir, de bien comer y de beber mejor, que comparte, históricamente parte del país vasco, parte de Aragón y parte de Castilla. Pero, además de su pueblo natal, perteneciente a esa provincia, se llama Berceo, inmortal y sonoro nombre en la historia toponimia de nuestra Literatura, pues fue natural de allí mismo el altísimo poeta don Gonzalo de Berceo, el que escribiera en Román paladino, inmortales romances, pidiendo como único premio de ellos, el vaso de buen vino y de la buena hospitalidad riojana.

Y no deja de ser coincidencia interesante esta de que Mao–Tsé–Tung ilustre poeta chino y mandamás comunista, haya metido en la cárcel a un paisano de Gonzalo de Berceo, que además de doctor en Teología y Sagrados Cánones, es un buen poeta, erudito en letras, humanismo y latinidades. Pero, en fin, es así y fue siempre así el afán ecuménico de España, en el sentido de extender su fe por todas las tierras del mundo, dejando sobre ellas un tendal de mártires y de santos, casi todos ellos excelentes poetas.

Don Gregorio Shepeler, venerable magistrado chileno, ha sido agasajado con un almuerzo, días pasados, en el más elegante y aristocrático club de la capital, celebrando su ascensión al más alto cargo del Poder Judicial de la República, es decir, a la Presidencia de la Corte Suprema de Justicia.

Hubo en el ágape los discursos que son de rigor en estos casos, pronunciados por quienes ofrecían el homenaje y por quien lo recibía. Y, por una vez, se dijeron allí frases, que a pesar de tener el carácter de post banquete, merecen ser subrayadas –por su hondura y su significado-: Por ejemplo, éstas del oferente del brindis, don Rafael Elizalde: “Una sabia y austera administración de justicia es el clásico desiderátum de la civilización. Y aquellos países, donde la Ley pareja para todos, es respetada y bien aplicada, honran y dignifican a la especie humana”. Y estas otras magníficas palabras del alto magistrado, agradeciendo el agasajo: “La vida fue buena conmigo. Este acto y el motivo que lo inspira, es una culminación de todas mis aspiraciones. No la ambición inconsciente del que desea todo lo que brilla; ser obispo héroe, hombre rico o Presidente de la República. No. Mi aspiración fue otra: ganar la vida y la independencia, hacer el bien y gozar de la estimación de mis conciudadanos. Yo disfruto de estos bienes y considero que la vida, bien vivida, es por sí sola, aún sin euforia, un fenómeno agradable, digno de ser experimentado y gozado”.

He aquí la noble, digna, serena y optimista posición de un hombre, enfrentado al duro deber de administrar justicia en suprema y última instancia: un hombre que pasa por alto desengaños, desconsuelos y amarguras; que levanta el corazón para que pasen por debajo de él, sin rozarlo siquiera, los sucesos que podrían amargar su vida y sus actos.

Tales palabras, empapadas de hombría de bien, suenan como una música plácida en medio de una época en que las gentes ácidas y amargadas tratan de volcar sus acideces sobre el espíritu y los intereses del prójimo, incluso en aquellas acciones que requieren –para ser dignas– la prudencia, la serenidad y la paz del espíritu. Y constituyen, además, una garantía de que Chile, frente a los adversos avatares por que atraviesa su vida pública y privada, podrá seguir sintiéndose orgulloso de su Administración de Justicia, que es, como decía muy bien el señor Elizalde, ofreciendo el acto que comentamos, “el desiderátum de la civilización y el mayor bien de la dignidad humana”.

Prosigue, con celeridad y eficiencia impresionante, la gran ofensiva aliada en Italia. Las noticias de ella, están llenas de nombres ilustres, de secular resonancia en la historia y en la toponimia de la cultura greco–latina. La Vía Appia, el Rubicón, los Pantanos Pontinos y Aquino, la tierra natal del doctor Tomás; y, a la cabecera de la tensión universal, Roma, el inmediato objetivo político y moral, para la decapitación de la Italia fascista, y el necesario resuello antes de nuevos avances, en busca del gran lobo en su cubil.

Sabemos que el avance aliado no es un paseo militar, y sabemos por lo tanto, que su paso, a sangre, a hierro y fuego, por aquellas tierras bellas y próceres de Italia, tiene que dejar su huella de destrucción; quienes hemos recreado nuestros ojos en aquellos paisajes, sentimos en la carne del corazón, el dolor y la angustia que agobia hoy a todos los italianos, nativos de allí, que ven asolada la heredad sagrada. Y unimos nuestra maldición a su maldición, para increpar a quienes son responsables de la tremenda desventura; a quienes sacaron a Italia de sus cauces históricos, de su tradición latina y de su índole de pueblo culto –creador de cultura– para sumarla a la aventura teutona, de agredir al mundo y a la civilización, en defensa de regímenes, extraños y opuestos a la inmortal mentalidad italiana y a su jerarquía espiritual en el mundo.

Mientras tanto, la guerra es la guerra; y para ponerle remate a la guerra y a quienes la provocan estúpidamente, es necesario el gran sacrificio en vidas y en bienes, en tesoros de artes y en tierras ubérrimas, cubiertas de sembrados en flor, por los caminos que conducen a Roma; por aquellos viejos caminos, poblados otrora de peregrinos del Arte y de la Fe, en busca de la gracia de la Ciudad Eterna. Pero, junto con la muerte, discurre hoy por ello la esperanza y el deseo y los votos, de que sea la última vez que avanzan por ellos ejércitos en pie de guerra rumbo hacia Roma; porque Roma habrá dejado de ser en el futuro la capital de un Estado agresor, para retornar a su verdadera significación, de cuna y de matriz de la civilización latina, junto con aquella otra que el gran poeta granadino le asignaba, cuando mandaba a ella a sus dos peregrinitos enamorados.

“Hacia Roma caminan
dos peregrinos;
a que los case el Papa
porque son primos...”.

En los últimos tiempos, los caminos de Roma para el mundo, no fueron caminos de bendición, de cultura y de arte; lo fueron por el contrario, de execración y de muerte, por la tierra, por el mar y por el aire; Abisinia, España, Albania, Grecia y Francia, entre otras naciones, sintieron acercarse por ellos la traición y la desventura, la guerra injusta y la sombra de la tiranía. Y, por esos mismos caminos con inversa trayectoria, recibe hoy la mala Roma fascista, lo que ella mandó al mundo: ejércitos en pie de guerra. Ejércitos que no van a someter cuerpos y almas, ni a destruir vidas y bienes; sino que van a libertar y a restaurar a Roma, y a devolverle su auténtica fisonomía espiritual y moral, y su índole de ciudad respetada y venerada como patrimonio del mundo y capital de la Italia verdadera. Mas, aún así, no son gratos tales viajeros, porque son la guerra. A pesar de ello y por ello mismo deseamos que estos ejércitos lleguen cuanto antes, y alcen en la urbe bimilenaria sus banderas de libertad, y su invitación a los peregrinos del mundo entero, para que vayan a visitarla, a admirarla y a reverenciarla.

"En la feligresía de San Julian de Osedo a ocho días del mes de Marzo año de mil ochocientos y nueve, Ante mi escribano de Su Majestad y testigos parecieron presentes, de la una parte Antonio Perez, Francisco Barral, Francisco Diaz, Don Francisco Corujo y Don Ramón Ramos, Francisco Casal, Josef Cañizales, Juan Rodriguez, Don Francisco Lourido, Juan Ferreño, Domingo Martinez, Alonso do Pico, Manuel Riveiro, Antonio Canzelada, Vicente Canzelada, Manuel Varela, Josef Sanchez, Manuel Sanchez, Bitorio Gomez, Andrés Galan, Josef de Castro, Jph Canle, Ignacio Barral, Pedro Gandara, Jph Canzelada, Jph Carregal, Manuel Diaz Pico, Josef Dans, Jph Souto, Jph Meirás, Manuel Riveiro el mayor, Don Joaquin Montoto, Francisco Gómez, Balthasar Gómez, Manuel Babío, Manuel Riveiro el viejo, Jph Pérez, Antonio Diaz da Fraga, la viuda de Jph Diaz, Manuel Pereiro, Jph Freire, Francisco Fieital, Francisco Diaz el menor, Gregorio Martinez, Thomás Ferreño, Antonio Martinez, Josef Ferreño, Antonio Pazos, Andrés da Fraga, Manuel de Castro, Josef Mariñas, Antonia da Rigueira, Manuel Riveiro el mozo, todos vecinos de esta Parroquia; y de la otra, Antonio Suarez, Francisco Pérez, Don Antonio Leies, Juan de Caño, Jacobo Garrido, Juan Suarez, Luis Viqueira, Caietano Barral, Don Ramón Rivas, Pedro Casal, Don Pasqual Gonzalez, María do Río viuda y Don Manuel da (ilegible) que también lo son de la de San Nicolás de Mosteirón su anejo, e dijeron todos ellos, Que con motibo de la extracción que de tiempos a esta parte se haze de toda clase de Ganados Bacunos para el consumo y manutención de los ejércitos y aun otros que mueren de muerte natural; Como los más de los que hay en estas Parroquias son dados a aparzería y metad de ganancias por personas pudientes, conociendo estas los perjuicios que de ello se les originan lo propio que subcede a las que los tienen suios propios, por la pérdida que esperimentan, no sólo de la cantidad principal que rrespectivamente han desembolsado para su compra, sino tambien de sus moderadas ganancias, ninguna rezelosa de ello y con justo motibo quiere dar Ganados algunos, de que por su falta se sigue grave detrimento a los naturales de hambas parroquias por no tener con que cultibar las tierras para la produción de Granos de cuio ausilio y alimento depende la subsistencia de todos: Por tanto y a fin de precaver estos daños, proporcionando un buen método a toda persona que segun su pusibilidad se dedique a dar Ganados a aparzería como hasta aora lo han echo a los Labradores para dicho cultivo, y a los más que tengan por conveniente aun quando formalmente no los sean, para que igualmente puedan en parte disfrutar alguna utilidad para aiuda de su manutención; desde luego los otorgantes por el thenor de la presente escritura y en la mas bastante forma que haia lugar en derecho para desde hoy día en adelante contratan y condicionan azerca dello lo siguiente: Que a todo sujeto de los aquí contenidos que tengan Bueys de Labranza y se les estraiga alguno para consumo de dichos Ejércitos, o le muera de muerte natural o por otro acontecimiento inculpable le han de satisfacer por el entre todos ellos la cantidad de seiscientos maravedis vellón. Por cada Baca que se estraiga para el mismo fin, o muera por igual estilo quatrocientos. Por cada Ternera o Ternero que tenga la hedad de un año o más, Doscientos reales; y por la ternera o ternero que tenga menos de hedad que el año, Cien reales al Dueño que tambien se le estraiga o muera por el horden que queda referido, de modo que a esta paga se ha de proceder en esta forma: Todo sujeto de los que aquí Contratan que tenga Bueys ha de satisfacer de la Cota principal al respecto de tres partes por cada Cabeza de Ganado segun quedan regulados. El que tenga Baca, dos partes; y el que Ternero o Ternera, una, y quando que por qualquiera de las que se lleven para el consumo de dichos ejércitos se pague por estos alguna cosa, en este caso solo devera percibir su dueño de los aquí otorgantes el resto que le falte al completo de la cantidad en que cada una con distinción ba regulada y nada más; vajo cuios términos se obligan unos y otros respectibamente con sus personas y vienes havidos y por haver de estar y pasar a todo tiempo por lo Capitulado en este Instrumento... que firman los que asientan saver hazerlo y por los que no lo ejecuta a su ruego un testigo de los presentes que lo son Don Joaquin Tenrreiro, Don Jph Noboa, y Don Benito Gaiol, estos dos últimos Presbíteros y todos tres tamvien yezinos de esta dicha feligresía, de todo lo qual y conocimiento de los otorgantes yo escribano doy fe. [Firmas]. [Rúbricas]. Ante mí. [Firmado]. Josef Antonio Manuel Vidal [Rúbrica]".


Se nos presenta en este importante documento, por una parte la necesidad de agruparse ante la adversidad, en este caso generada por el estado de guerra en que se hallaba inmerso el País, y por otra, la expresión de un proyecto renovador, en el que se atisba un nuevo concepto sobre los desajustes existentes en las explotaciones agrícolas del Antiguo Régimen, a los que se promete una lenta aunque continua transformación con las reformas político-económicas desarrolladas durante el siglo XIX.

No cabe duda que la "Contrata sobre la estracción y muertes de ganados que otorgaron varios vecinos de las Parroquias de Osedo y Mosteirón", según registra el escribano en el mismo folio dos, sería motivo de comentario general en Las Mariñas y una novedosa iniciativa que se propagaría con rapidez por su extraordinaria eficacia.

Con acontecimiento de trascendencia continental tuvo lugar anteayer, cuando los Presidentes de la Argentina y del Brasil, Generales don Juan Domingo Perón y don Eurico Gaspar Dutra, respectivamente, cruzaron el puente internacional que une a sus dos grandes naciones en dos pueblos históricos de bella eufonía geográfica; “Paso de los Libres” por el lado argentino y “Uruguayana” por el lado brasileño. Alude el primero a un episodio histórico argentino, y el segundo al nombre original de uno de los más bellos y amables ríos de Sudamérica, el Uruguay, adornado en sus dos riberas por los rojos macachines ceibales, cantados por cien poetas; caudaloso y azul, lleno de nombres, de recuerdos y de evocaciones: Salto Oriental, Paisandú, Fray Bentos, Mercedes y Carmelo, de un lado; y del otro, Concordia, Colón, Concepción del Uruguay y Gualeguachú. Un conjunto de nombres que hacen toda una simbiosis espiritual y que representan una cuenca de riqueza material muy cuantiosa.

En la altura de este río, cerca de su nacimiento, están: Paso de Libres, perteneciente a la provincia argentina de Corrientes, y Uruguayana, al Estado brasileño de Río Grande do Sul.

Un hermoso puente extendido sobre las aguas del Río Padre une a las dos poblaciones a modo de camino de buena vecindad, abierto a los transeúntes pacíficos y de buena fe que trafican y comercian baja la égida de la fraternidad y de la paz. La inauguración y libramiento de este puente al servicio publico, fue lo que dio motivo a la histórica entrevista entre los dos primeros magistrados y a la cual nos referimos más arriba.

No nos incumbe averiguar ni comentar ahora lo que trataron los dos Presidentes; pero a la vista del panorama político y diplomático del continente, no es difícil suponerlo: Brasil y Argentina, primeras potencias del lado Atlántico de la América del Sur, tienen muchos y muy graves problemas que resolver como puntos básicos de la unidad hemisferial deseada y buscada hoy con especial ahínco por diplomáticos, políticos y estadistas.

Y, Paso de los Libres, es un nombre simbólico, histórico y evocador y apto para lograrlo, siempre que “el contenido y el continente” estén de acuerdo en esencia, potencia y presencia, para honrar al nombre, a su contenido y a su significado.

Por lo demás, la entrevista Perón – Dutra no es un hecho aislado. Ella es seguida por otra del presidente del Uruguay, doctor Tomás Berreta, reunido a estas horas con su colega brasileño en la hermosa ciudad de Artigas, evocadora a su vez, del hombre y del nombre que forjaron la independencia uruguaya, al frente de sus huestes gauchas, armadas de lanza y poncho. También el Uruguay tiene cosas que tratar con el Brasil, referente a su economía, a su posición actual. Y quizá sea éste el momento crucial de su historia, desde el año 1828, a nuestros días, especialmente en lo que concierne a fijar orientaciones trascendentales, que serían, en estos instantes, altamente estimadas y moralmente bien cotizadas.

Por último, el Excelentísimo señor Presidente de Chile, don Gabriel González Videla, anunció oficialmente hace pocas horas desde la más alta tribuna de la nación, que hará una visita oficial a Brasil a mediados del próximo mes de junio. Su Excelencia, que guarda magníficos recuerdos de aquella gran nación hermana, lleva allí la emoción de esta otra banda continental del Pacífico, que tiene igual que las naciones del otro lado, cuestiones y problemas del más alto interés. Agréguense a éstas las gestiones bolivianas para cruzar mediante una vía férrea media Bolivia y medio Brasil, con punto terminal en el gran puerto de Santos, y se verá en seguida que la unidad de Iberoamérica está pasando de las declaraciones protocolarias de postbanquete diplomático, a un terreno práctico de realidades tangibles, forjadas en el conocimientos y en el trato directo de quienes cargan sobre sus hombros con la pesada responsabilidad de regir los destinos de sus pueblos.

Todo va, pues muy bien en lo que toca a la unidad de este nuevo mundo occidental, que fue llamado con acierto y con justicia, el Continente de la Esperanza; y seguirá yendo aún mejor, si todos estos viajes, gestiones y entrevistas, discurren sobre nombres tan simpáticos y representativos de la historia, del pensamiento y del espíritu de América, como lo es Paso de los Libres.

“De neno, dicíanlle O Grilo, porque ía sempre polas corredoiras, asubiando…”

Chegue a vivir preto do cerro, nunha rúa de semellante nome. Aos pés estendíase un parque, todo poboado de árbores antigas de varias especies, nativas as máis, outras que trouxeran do Oriente; algúns arbustos de variadas cores; o demais espazo o compartían sabas de curto céspede, moutas de follas recollidas e claros cubertos de flores, ben axeitadas segundo cada estación.

Preto da entrada do parque víase unha sinxela casa pareada, cuxos muros amosaban limpo branquexado. Arrodeábaa un buxo verdecente, o que coa chegada da canícula enchíase de pequenos froitos vermellos, que eran o deleite dos paxaros. Tiña un pequeno e ben coidado xardín, que eu albiscaba dende a solaina do meu apartamento, nun terceiro andar.

Cada mañá da fin da semana, eu tomaba o meu almorzo na miña solaina, para obter un amplo panorama do cerro e ollar as intensas cores que a luz reflectía sobre a follaxe. Estaba eu concentrado niso, cando me distraeu un prístino asubío, que semellaba próximo; prestei atención e recoñecín a melodía dun tango e logo o compás dun pasodobre. Cambiei a dirección da miña ollada na busca do son e descubrín que proviña do veciño xardín. Quen asubiaba era un ancián que camiñaba presto, carrexando unhas ferramentas, dun lado para outro do xardín. Era calvo, aínda que unha estreita franxa de longos cabelos canos ornaba a súa testa; era alto e rexo, moi baril para a idade que amosaba ter, coa súa calva torrada polo sol. Agochado, non sen dificultade, enterraba diversas plantas floridas despois de aporcar e osixenar o chan. Non empregaba luvas, pois eran as súas mans núas as que palpaban o que tocaba, cunha levidade que semellaba acariñar a terra húmida mentres a facía escorregar entre os dedos; arrincaba a broza, estercaba o terreo, amañaba o alcorque de cada planta para que retivese a auga; botaba fóra os talos e as follas danadas, limpaba o contorno. Nese intre, decateime do movemento dos seus beizos e deume a impresión de que falaba á terra e as súas plantas. O vello comportábase coa vexetación coma se ela fose parte da súa propia descendencia.

Polo serán tornaba eu camiñando despois do traballo e cando ía a media cadra do meu apartamento, xa escoitaba o melodioso asubío do vello, a quen eu albiscaba, a pouco andar, regando cunha mangueira o antexardín. Saudábame ao pasar eu pola beirarrúa de enfronte, cunha voz clara e forte que deixaba entrever seu acento de inmigrante; agasallábame cun aberto sorriso durante un chisco de tempo, para volver a súa ollada cara a auga, axiña que retornaba ao seu asubío.

Transcorreran semanas, e antes do serán, a comezos da primavera, escollín para o meu retorno a beirarrúa da súa morada. Alí estaba, absorbido no seu rego e coa compaña do seu asubío. Coido que escoitou as miñas lancadas, pois deixou caer a mangueira e fitoume de esguello. Detívenme enfronte del; saudoume, fitándome aos ollos e lin na súa faciana o aceno da acollida; faloume de vagar e comezamos unha conversa que ía a alongarse ao longo de meses.

O vello invitoume a pasar e foi amosándome o que chamaba seu “pequeno tesouro”, o xardín que eu albiscaba desde o alto, o cal bordeaba a casa coa súa forma de ele, por ámbolos dous costados. Víase moi ben mantido e harmonizada a orde dos arbustos, dunhas poucas árbores xa crecidas, das plantas coas súas flores postas en distintos sitios visibles. Cheiraba a terra mollada, chegábanos o frescor do ámbito e unha brisa mol acentuaba a percepción dos arumes. O seu xardín dáballe as grazas por tanto desvelo e dedicación, agromando xeneroso nos seus brotes.

O vello detívose fronte a un limoeiro, no centro do xardín, espléndido na contextura das súas ponlas e follas, cheo de froitos de depurada cor amarela-verdosa e de axeitado tamaño. Díxome que collera tantos coma eu quixera, e axiña volveu cunha bolsa de mercar. Seguino ao fondo do xardín, onde unhas vellas vides estendíanse sobre un balorento parrón, que amosaba os seus primeiros gromos. Sinalounas co índice, dicíndome que el trouxera as vides novas desde a súa casa petrucial. Nun recuncho, con certo aceno de orgullo, presentoume a súa horta; eran a penas tres canellóns de dous metros cada un. Fixo o resumo do que tiña plantado: almácigos de tomate, "ají", pementos e ceboliños.

Rematada a inspección do seu xardín, o vello invitoume a sentar nunha deteriorada cadeira de bimbio, asentada nunhas pedras de lousa; el deixouse caer nunha gastada mecedoira; ficamos baixo a sombra dun castiñeiro. Levantouse e apareceu axiña cunha bandeixa na cal traía unha teteira, dous tazóns, dúas canas pequenas e unha bolsa de cor verde escuro, máis unha fogaza de pan de centeo e unha ristra de chourizo. Agasalloume cun mate e tomou o seu, ateigado e sen azucre. Contoume que o bebía decotío a mediodía; que adoptara ese costume desde a súa adolescencia, cando vivira nun país fronteirizo no que o seu consumo era costume xeneralizado. Logo, sacou do peto unha navalla, colleu o pan e encetou unhas rebandas e, deseguida, repetiu o feito co chourizo; mesturamos a bebida e a comida coa nosa conversa. Ao rematar, liou un charuto con prolixidade e acendeuno, deixando voar un forte cheiro a tabaco mouro.

Fiteino con detemento. Calzaba alpargatas de cor negra; vestía pantalón escuro cuxa cor orixinal borrárase co uso permanente; camisa clara fóra do bandullo, semiaberta e luxada polo suor. Detívenme na súa faciana, curtida polo ar persistente, vermella e marcada polos trazos das veas; poboadas cellas brancas, ollos azuis, sobresaíntes e inquedos e unha incipiente barba. Notábase o cansazo no seu corpo, aínda que non abatemento, pois a súa faciana traslocía serenidade, un xeito de compreta paz.

Retomamos o noso diálogo. Contoume que tiña nacido á outra beira do mar, e que cruzou a mar océano, cando aínda era un rapaz. As súas verbas xurdían desde a morriña, os seu ollos fixéronse máis nidios e notei nas súas enormes mans un lene tremor, que el tentaba ocultar; a súa respiración axitábase mentres compartía as súas lembranzas.

O vello viña dunha rexión montañosa, con escasos eidos; fillo de camponeses, a familia era dona de pequenas fincas. Tiñan unha horta que lles daba parte do sustento; eran donos dunha modesta facenda. A terra era probe, e reclamaba completa dedicación e esforzos extremos para arrincarlle os esquivos froitos. O seu avó tiña plantado unha pequena viña, con cuxas uvas facíase un viño escuro, mesto e de moita acedume.

A maior parte das súas lembranzas remotas levaban imaxes vinculadas á terra. Aínda neno, traballaba na vendima, regaba os sucos onde crecían as hortalizas, cortaba as follas das coles, espallaba o esterco para arrequentar o chan, dáballe o gran ás pitas e alimentaba os porcos, axudaba na mata de outono; polo serán, traía as vacas das fincas de pasto e metíaas no curral, botándolles o penso necesario.

O vello trocou o ton da súa voz, que presentín crebadiza, e confesou que a súa vida sempre estivera vinculada á terra; que nela estaban as súas raizames; que ela tiña sido xenerosa; que fora a súa mellor compañeira, a única que xamais lle rifara. Rematou dicindo que a terra, a traveso do seu xardín, íalle a facer compaña ata o seu intre derradeiro, para afundirse con ela mesma.

Non reteño na memoria cantas semanas segueramos a compartir o mate, nin as veces que percorremos o seu xardín, nin o número de historias que me relatou. Nesas xuntas de moitos seráns, levoume ao traveso do longo camiño da súa vida, abriu o seu corazón, regaloume as súas horas e o seu agarimo, e todo aquelo que posuía ofreceumo.

Un sábado, eu tomaba o meu café de mañanciña e non escoitei asubío ningún, polo que ollei cara o xardín do vello, sen adveter movemento. Transcorreran dúas semanas e persistía o silenzo da súa ausencia.

Non cheguei a lle coñecer parente ningún; non tiña visto entrar nin saír visitantes; nos pequenos comercios da veciña praza, a xentiña só o identificaba como O Galego; eu carecía de toda referencia. Ocorréraseme visitar a parroquia do barrio, malia que o vello declarábase agnóstico e “come frades”. Alí entereime de que sofrera un accidente no seu xardín; Tíñase caído dunha escaleira, pois o atoparon deitado xunto a ela, xa sen vida, cunha das súas mans aferrada ao tronco do seu limoeiro.

Cando, ao remate da miña xornada, volvo camiñando desde o Metro, arrodeo a esquina da casa do vello; detéñome a fitar o seu xardín e entón coido escoitar como escorre a auga da súa mangueira e paréceme oír o seu asubío, que agora sinto chegar desde moi lonxe.

Hemos aprendido que, como cualquier individuo o entidad económica, los países también son susceptibles de quebrar, declarándose en bancarrota, aunque todavía no sabemos de ninguno que haya sido embargado en su patrimonio territorial, por deudas internacionales insolutas, aunque se dice que los chinos, pertinaces adquirentes de pasivos occidentales, estarían dispuestos a ponerlo en práctica, en nueva y eficiente forma de imperialismo global.

El prestigioso economista español, Jesús Arroyo Fernández, escribe hoy, 15 de mayo de 2012, a propósito de la crisis española, que parece agudizarse a extremos de hacer temblar la estabilidad del euro, lo que sigue (en cursiva):

1) La economía no se ha centrado en los ciudadanos, sino en defender diversas entidades… con el supuesto de que ellas luego ellas ayudarían a la economía, a los ciudadanos.

… Y suena ya casi a risa, por no llorar, el argumento de que se hace “para que fluya el crédito”, cuando sólo ha fluido a sus agujeros.

2) El Estado se ha centrado en tapar sus agujeros, a nivel central, autonómico y local, y ha esquilmado nuestras empresas, familias y bolsillos… con el supuesto de que así podría prestar servicios sociales.

… Y da pena ver a los pobres colaboradores de Cáritas servir las numerosas comidas que sólo ellos sirven cada día a los desprotegidos ciudadanos, desprotegidos por quienes los tienen que proteger.

3) Los dirigentes se han olvidado de hablar de cosas concretas, de sueldos, de IBIs, del precio de la gasolina y de las patatas, y se han empeñado, todos, en perderse en conceptos abstractos que al final no bajan a la tierra; ni ponen nombre a los parados, sólo números.

… Y aterra ver los comercios que cierran cada semana en nuestras calles, los familiares que se quedan sin trabajo, y los sin techo que ya son muchos en nuestros bancos (los de sentarse y los que usan nuestros ahorros, que tienen portales donde resguardarse).

Para ver esto sólo hay que salir a la calle, y de los despachos, de los números y de los conceptos.


Imagínate –caro y solvente lector- que los acreedores del Fondo Monetario Internacional irrumpan, con receptores judiciales de ojos oblicuos y policías acorazados, a embargar La Giralda, o que rematen La Alambra para construir, en todo el periplo de los jardines del Generalife, un modernísimo complejo de edificios corporativos asiáticos, reemplazando los arcos ojivales arábigos y la ornamentación mudéjar, por esos techos de pagoda cutre que ornan los restaurantes de comida cantonesa en todas las ciudades españolas.

Por mí, que no toquen la vieja urbe de Santiago Apóstol ni vayan a subastar la torre de La Berenguela, con su campana que aún tañe los siglos, con gallega paciencia y como si tal cosa; ni que vayan a enajenar la Muralla de Lugo, para proteger y dar lustre, quizá, a la mansión de algún narcotraficante de renombre internacional.

Un amigo, economista y afrancesado, que justifica, defiende y preconiza el actual modelo Neocapitalista Sauvage, como el único posible para alcanzar la humana felicidad, incluyendo la suya propia, me explica –para que yo pueda entender la lucidez de su economicismo planetario- que un país en plena crisis es como una familia, cuyo sostenedor cae en desgracia por cesación de pagos, siendo dañados por igual todos sus miembros, desde el patriarca hasta la mascota de la casa, pasando por mujer, hijos, allegados y sirvientes…

-Qué mal ejemplo pones- le retruco, porque un grupo familiar, como yo lo entiendo y lo vivo, no es semejante a un país. En el primero, está claro que el desbarajuste afecta a cada uno de sus moradores; en el segundo, pagan los menos afortunados, como es costumbre, mientras quienes provocaron la crisis, a punta de codicia especulativa y castillos de papel moneda, vuelven a beneficiarse en virtud del viejo refrán: “A río revuelto, ganancia de pescadores”. Porque éstos siguen siendo propietarios del río y usufructuarios de sus aguas y peces y todo lo que medre en su caudal. Estabilizarán el flujo, restringiendo la pesca de la masa laboral, poniendo en práctica implacables recortes presupuestarios al gasto público, es decir, limitando las carnadas o recursos básicos que mitigan, en parte, la escasez o la incuria de la inmensa mayoría de los pescadores, que se quedaron sin caña y sin río, en un santiamén.

Se argumentará que los españoles –portugueses, griegos e italianos- no supieron administrar, con pragmática cordura y calvinista cautela, los recursos que la Comunidad Europea puso a su arbitrio para cumplir el orteguiano sueño de una España moderna, tecnológica y pujante, integrada a la Europa del euro y a sus hábitos liberales y consumistas. Es posible que, salvo vascos, catalanes y asturianos, el resto de hijos de la invertebrada Península se haya dedicado más a la jarana que al trabajo productivo, sintiéndose hijos de una colosal Tía Rica que les repartía generosas mesadas a cuenta del promisorio futuro, de cuyas migajas venían también a comer los morenos inmigrantes de África e Iberoamérica.

Ejemplos huelgan, ahora que la crisis se ha desatado como tsunami de valores bursátiles enloquecidos, pero a los asiduos visitantes y turistas hiperbóreos, sajones, germanos, estadounidenses y promovidos asiáticos que viajaban tras el sol hispano de la “industria sin chimeneas”, les venía llamando la atención que, a toda hora de la jornada, estuviesen a reventar los bares, restaurantes y mega almacenes de toda España, y que sus locuaces parroquianos no escatimaran recursos ni ganas de exteriorizar –a la española, a la mediterránea o a la latina- la simple y desnuda alegría de vivir, otrora –¡ay!- tan reprimida y coartada.

Voces revisionistas arguyen que quizá el destape fuera un craso error y que el hedonismo desenfrenado, con su sexo libre a cuestas, no le viniese bien a los díscolos hijos de Hispania, alejados de la religión de sus mayores y de la austeridad escolástica que Franco quiso restaurar, a despecho del libertinaje masónico y de la filosofía materialista, tanto del marxismo decadente como del liberalismo ateo. Y es que la confusión económica trae consigo un intríngulis ideológico difícil de desatar, porque la desesperación social acarrea la turbiedad del lenguaje -como dejó dicho el maestro Confucio, hoy, al igual que Buda, preterido en la China de los nuevos mercaderes-, y las palabras desdicen su etimología conceptual, exacerbando las dudas existenciales en virtud de equívocas y falaces interpretaciones.

Los indignados, entretanto, volverán a tomarse las calles y plazas de Madrid y de otras capitales de la Monarquía Autonómica. Asimismo ocurrirá –ya está ocurriendo- en Grecia, Italia y Portugal. Los sindicatos votarán la huelga general, como en los tiempos del tardofranquismo. Los parados alzarán sus protestas en ristre, como caballeros andantes víctimas de ultraje. Y, lo más penoso, tabernas y cantinas verán clausuradas sus puertas por falta de feligreses y asiduos parroquianos.

Para otros -los menos y tal vez lúcidos-, la cuestión parece simple en su dramática disyuntiva: ¿Es equivalente salvar a España, a Portugal, a Grecia y a Italia que salvar a los especuladores sin bandera de las Transnacionales, de la Banca y de la Bolsa Universal de Valores?

Que respondan los filósofos y ejecutores corporativos del Capitalismo Salvaje. Aunque ya conocemos la respuesta y también las medidas rectificadoras que se nos vienen encima, porque la marea, amigos, también es planetaria.

Desde mañana, y por causa de dictamen médico competente, al periodista que escribe esta columna de “La Hora “ desde hace más de seis años; se acoge a un mes de reposo en Las Cruces, ordenado por el Servicio Medico Nacional de Empleados, maravillosa institución social y jurídica, que honra a Chile, y que lo coloca en la vanguardia de todas los países del mundo, en orden a lo que, en estos últimos tiempos, se dio en llamar Derecho Obrero o Nuevo Derecho.

Y todo, porque Pick-Up está enfermo del corazón. Los sapientes cardiólogos de Chile que lo vieron y examinaron afirman que tiene una afección a las coronarias, con algo de “angina pectoris”; es decir, que se morirá, irremediablemente, un día o una noche cualquiera, sin decir ni agua va. Pero, mientras tanto, la Ley es la Ley, y el periodista pobre, sin más caudal ni amparo que el que le conceden, el día, la noche, el trabajo honesto y el poco o mucho valer de su pluma, además de su jerarquía intelectual y moral, va a buscar en un rincón amable de la costa chilena, el bien inestimable de la salud perdida. Y confía en que el mar, el santo mar de sus viejos amores y de sus inquietas andanzas, actúe a modo de elemento restaurador, con su misterio de eternidad y de esperanza y el encanto de sus polífonas sonoridades, cuajadas en espumas blancas.

Nos despedimos, pues, de nuestros lectores por un espacio de tiempo, fijado por los médicos en treinta días, pero bien podría ocurrir que esta despedida fuese definitiva. En tal caso, nos acomodamos plácidamente a lo que venga, con unas viejas palabras de un escritor clásico.

“Mira, cuando te vayas, si dejas algo detrás de ti:
una sonrisa, un pensamiento, un instante de inquietud,
o la incitación superior, a mirar al firmamento estrellado,
donde está, omnipresente, la grandeza del Creador”.

No estamos muy seguros de dejar detrás de nuestro paso alguno de estos recuerdos, pero sabemos a ciencia cierta, que lo hemos intentado con buena esperanza y con buena fe. Y si no lo logramos fue por causas absolutamente ajenas a vuestra voluntad.

Y, por último, vaya nuestra gratitud a quienes nos leyeron, felicitaron y estimularon, a lo largo de seis anos; desde que un 14 de julio abrimos los telderetes de esta “Feria” evocando la efemérides de la Toma de la Bastilla.

Llevamos, como recuerdos tangibles de la jornada, cartas de elogio, mensajes de censura, y reflexiones escritas sobre temas de actualidad palpitante, discrepantes con nuestro pensamiento. Es el pequeño y único caudal recogido que llena las flácidas alforjas en las vísperas de emprender el gran viaje. Otros llevarán más, pero serán muchos los que llevarán mucho menos.

Y al final: a los compañeros de la casa, “hermanos en la lucha y en el dolor”, que compartieron horas, días y noches con nosotros y que nos abrieron el espíritu y el corazón a la clara, limpia y fraternal amistad, los mejores votos de ventura y bienandanza, con el alma arrodillada.

15 de mayo de 1947

Decididamente esto de la sindicación o “sindicalización” –como impropiamente se dice también– de los gremios, oficios, profesiones y subprofesiones, es cosa muy seria, especialmente en los países democráticos, donde todos los ciudadanos tienen el derecho de asociarse con “fines útiles”– para los que se asocian, se entiende.

En la América de habla castellana, los tres países que van a la cabeza en el ejercicio de este derecho son –por orden histórico– Argentina, Chile y México. El viejo “gremialismo” –que así se llamó en sus orígenes– tuvo preclaros apóstoles y esclarecidos mártires, algunos de amplia personalidad internacional. Formar asociaciones fue, en las primeras dos décadas del presente siglo, una especie de manía sociológica que afecta a todas las capas sociales y a todas las tendencias políticas y religiosas.

Latía en el fondo de esta preocupación, la tradición europeo–latina, ilustrada en la historia de la Gilda romana, el gremio medioeval español, la Escuela de Constructores de templos y catedrales, y la corporación francesa. El tradeunionismo inglés, que influyó posteriormente, en el sindicalismo del mundo anglosajón, fue una mala copia de aquella vieja tradición latina, que por razones de tiempo y de lugar, tuvo gran éxito.

Y volvamos ahora, a lo de América, refiriéndonos a México, donde acaba de formarse el más original y peregrino de todos los sindicatos, o “sindicalizados”, si se prefiere este término, las gentes de pan pedir, los mendigos, los pordioseros. No se sabe aún a cual de las tres principales organizaciones confederales allí existentes piensa adherirse; pero se sabe, en cambio, que en asamblea magna aprobó por aclamación un pliego de “exigencias mínimas para asegurar que el trabajo de sus asociados sea lo más productivo posible”.

La noticia, dada por el diario “Universal Gráfico” en la ciudad de México y retransmitida al mundo por la Agencia United Press, aclara que dentro de esas “exigencias mínimas” –tampoco se sabe cuales pueden ser las “máximas”– los nuevos paladines de la lucha de clases, acordaron no aceptar la limosna habitual del clásico centavo, sino que exigir que se les dé monedas de diez centavos y que en el caso de que el caritativo transeúnte les ofrezca el acostumbrado y mísero centavillo, el mendigo deberá rechazar la limosna con cuanta energía considere apropiada al caso. De esto a proclamar la “acción directa” contra el caritativo tacaño, hay apenas la distancia de un pelo chico y muy delgado.

¡Rediez! Que vemos en puerta un conflicto en torno a la “sindicalización” de los mendigos, si el ejemplo mexicano cunde.
ANTECEDENTES

Por lo demás, no es del todo nuevo que los mendigos se organicen para defender sus “intereses gremiales”. En España, por ejemplo, en los tiempos de “El Lazarillo de Tormes”, de “Gil Blas” y de “La Vida del Buscón”, eran toda una clase social dotada de ciertos derechos que empezaban en la “sopa boba” del Convento y terminaban en el derecho hereditario que tenían los pordioseros, de arrendar, trasmitir, vender o hipotecar los puestos más productivos de la limosna, que eran generalmente, los pórticos de las grandes catedrales y los atrios de las ermitas, iglesias y santuarios visitados por muchos romeros extranjeros y nacionales. La Santa Madre, reconocía, reglamentaba y discernía en los pleitos referentes a esta especie de Derecho consuetudinario, del que los mendicantes eran objeto y sujeto. Una Iglesia famosa o una catedral renombrada, perdería uno de sus “encantos” principales si no tuviese a su puerta, especialmente en los días de Fiesta Mayor, dos hileras de mendigos, entre ciegos, lisiados, tullidos y contrahechos, todos “castigados por la mano de Dios” o “predilectos de una infinita misericordia”. Recordamos, a propósito, que un gran dibujante que describió una festividad jubilar en una célebre sede episcopal. Dentro, las ceremonias con gran boato, a todo lujo, sahumadas de incienso. Fuera, los tullidos, los lisiados, los ciegos, los lacerados. El dibujo llevaba el siguiente pie: “La verdad está en la puerta”. Los mendigos felicitaron públicamente al dibujante, y el Gobierno, en cambio, por indicación del Cabildo catedralicio, le impuso un mes de cárcel. Y aún podríamos hablar de la jerarquía religiosa y filosófica de la mendicidad, en la vieja India, en los templos de Sidhartha o de Budha; en Francia y en Italia, durante siglos, fue el mendigo, un personaje intocable, casi santo. En otros países fue y es aún hoy, un truhán simpático, que explota con gran habilidad, la misericordia ajena, sabiendo que en el 70 por ciento, los que le dan una “chaucha” de limosna, lo hacen para que Dios les perdone y les compense del pecado de tener mil pesos mal adquiridos. Una especie de tasa para entrar en el reino celestial, previo pago de una alcabala ínfima.

Como se ve, los pordioseros de pan pedir, no son una clase social tan menospreciada como parece; tienen abolengo, historia y jerarquía bastantes para organizarse sindicalmente y formular, como cualquier otro hijo de vecino, sagradas reivindicaciones.

Antes de ayer hemos leído en un estimado colega de la mañana un título sensacional, grandote y en primera página, que decía así: “Dos hermanas de Santa Teresa de Jesús viven en Francia”. Leer el enunciado y dar un salto en nuestro asiento fue todo uno. Primero nos hemos indignado por la escasa importancia que el compañero titulador, rotulador, o titulero del colega, dado el hecho extraordinario, de que estén allí, vivitas y coleando, dos señoras de más o menos 400 años de edad. Después, hemos revisado minuciosamente nuestras noticias acerca de la insigne santa, doctora y poeta de Ávila, por si acaso estaban trabucadas.

Mas, no fue así. Las noticias que teníamos eran exactas. Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, conocida entre la gente que habla y escribe castellano, como Santa Teresa de Jesús, nació en Ávila de los Caballeros, el 28 de marzo de 1515, y murió, en olor de santidad, después de muchos y muy provechosas andanzas, en la famosa villa Salmantina de Alba de Tormes, el 04 de octubre de 1582. Comprobamos, además, que la santa y fundadora tenía varios hermanos y algunas hermanas, todos muy dados a lecturas romanceras, caballerescas y místicas, de donde le vino a la autora de “Las Moradas” su afán por las bellas letras, llegando a ser, con su amigo y coetáneo San Juan de la Cruz, uno de los más grandes poetas místicos del mundo. Fue amiga, además, del Beato Juan de Ávila, de San Francisco de Borja, de San Pedro de Alcántara y de San Luis Beltrán. Eran los felices tiempos en que en España se daban los santos con la misma facilidad con que se dan hoy los estraperlistas, los verdugos y los carceleros.

Tanto Teresa como sus hermanos -que eran el total nueve– adoptaron el apellido Ahumada; uno de ellos murió en el Paraguay en fiera batalla con los indios guaraníes; otro se vino a Chile y murió aquí, en lucha con araucanos, historiadores y heraldistas chilenos, aseguran documentación fehaciente, que todos los Ahumada de Chile descienden de la ilustre familia abulense de Santa Teresa de Jesús, incluso el que da nombre a una de las conocidas y transitadas calles de Santiago.

El paciente y piadoso lector de periódicos, se dará ahora cuenta cabal de nuestro maravillado asombro, al leer en un gran diario chileno el mencionado título; sobre todo ante la longevidad inigualada de las hermanas de Santa Teresa de Jesús –cuya vida guarde Dios muchos años– que, de ser cierto. Merecía un título a todo lo largo y a lo ancho de la página.


EL ERROR

Después de leer el título, leímos el texto y caímos en la cuenta del error. No se trataba de la inconfundible santa española, autora inmortal de “Camino de perfección”, “Conceptos del Amor Divino”, “Castillo interior” y “Las Moradas”; de la estupenda mujer, que recorrió España de punta a cabo, discutiendo con prelados, teólogos y doctores, haciendo de sus deliquios místico – amorosos hacía Jesús, una doctrina filosófica y una gloriosa escuela poética; de la que en sus andanzas, dio un día con la mismísima Santa Inquisición, y uno de cuyos magistrados afirmó que prefería habérselas con cien teólogos, antes que con ésta fémina inquieta, andariega, doctoral y polemista”.

No se trataba de esta magnifica santa abulense, que fue, además, artífice genial de la lengua castellana en el verso y en la prosa; se trataba de una beatita francesa, suavecita y con un poco de confitería, canonizada hace pocos años con el nombre de Santa Teresita del Niño Jesús, que según decires, hizo la mar de milagros, y tiene en Chile gran cantidad de devotos.

Cuando se produjo la elevación a los altares de la Teresita gala, hubo en España una polémica tremenda. Alguien habló que los franceses hacían a los españoles una competencia empecinada en lo de tener santos y santas con iguales nombres. Un gran escritor católico, censuró ásperamente a las beatas peninsulares, que ofrecían su devoción a la pequeña Teresita francesa, mientras olvidaban a la gran Teresona española.

Nosotros éramos entonces muy chicos y por eso no pudimos intervenir en la polémica. Después, leímos los libros de Santa Teresa de Jesús, y fuimos sus devotos incondicionales, lo cual no quiere decir que tengamos ninguna inquina contra la santita traspirenaica. Pero, eso sí, nos parece que en Chile no puede haber confusión posible entre las dos santas homónimas. Aunque sólo sea porque aquí todos los días pasamos por la calle Ahumada, que nos hace recordar el abolengo prócer de la gran Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, conocida por cuantos saben leer, hablar y escribir castellano, con el abreviado religioso y literario de Santa Teresa de Jesús, nacida en Avila el 28 de marzo de 1515.

EL General Francisco Franco Bahamonde tuvo que hacerle frente en estos últimos días, al más difícil problema, que se planteó a su Gobierno en todo lo que lleva de existencia, después del fin de la guerra civil. Nos referimos a la huelga general, iniciada en Bilbao el día 1º de mayo y terminada, relativamente, hace muy pocas horas con el triunfo de los huelguistas.
(Artigo publicado no xornal La Hora, en Santiago de Chile, tal día como hoxe pero do ano... 1947)
Declarar una huelga, dirigirla y sostenerla durante 10 días en un régimen dictatorial tan feroz como lo es el que oprime actualmente a España, es una hazaña revolucionaria de gran volumen, digna de ser señalada, estudiada y comentada objetivamente. El hecho sólo puede explicarse en el País Vasco, donde la resistencia interior al régimen imperante es compartida y ayudada por todos los sectores de la opinión pública, y dirigida desde el exterior, por un organismo legal y popular, acatado sin discusión, como lo es el Gobierno autónomo de Euzkadi, que preside el joven líder –nacionalista y católico practicante- doctor José Antonio de Aguirre y Lecube. Y se explica, también, en la Historia y en la tradición democrática de un pueblo que implantó en su territorio los derechos del hombre y del ciudadano hace ahora cuatro siglos, y que fue y sigue siendo fiel a ellos en todos los trances, por duros y difíciles que éstos sean. Gente tenaz, dura en el combate y empecinada en las ideas que considera justas, es invencible a las largas o a las cortas.


ORÍGENES DE UNA HUELGA

Se equivocará quien crea que la huelga a que venimos refiriéndonos tuvo un carácter estrictamente gremial. Fue esencialmente, una huelga política contra el régimen franquista, en la que participaron tres poderosas organizaciones sindicales: la Unión General de Trabajadores (socialista), la Confederación Nacional del Trabajo (tendencia anarcosindicalista) y la Solidaridad de Trabajadores Vascos, (confesional católica), adscripta al Partido Nacionalista Vasco. La huelga ha sido un “tanteo de fuerzas” del que salió ampliamente derrotado el régimen de Franco. Veámoslo:

El 1º de mayo fue declarado previamente por el Gobierno día “obligatoriamente laborable”, anunciándose que quien faltase al trabajo sería severamente castigado”. Seis mil obreros de Bilbao, desafiando el ukase gubernamental, holgaron ese día. Al siguiente, fueron despedidos los huelguistas, con pérdida de todos sus derechos, por orden gubernativa. Quince mil obreros más se declararon el huelga en solidaridad con los represaliados; y luego otros setenta mil en las tres provincias vascas de Vizcaya, Alava y Guipúzcoa. El movimiento amenazaba extenderse a toda España y fue entonces cuando el Gobierno los invitó a volver al trabajo con todos los derechos y honores de los que triunfan en abierta lid.

Pero la batalla ganada en su primer aspecto por la resistencia vasca, no ha terminado aún. En la histórica villa de Vergara, donde en 1838 se puso fin a la guerra civil de 7 años entre “carlistas” y “cristianos”, sigue la huelga. ¿Por qué? Uno de sus hijos apellidado Usarrunzaga, fue detenido como huelguista en San Sebastián, junto con otros varios. Cuando era conducido a la cárcel para ser sumarísimamente juzgado por la policía, aprovechó un descuido y se lanzó delante de un tranvía a toda velocidad. Murió instantáneamente, destrozado bajo las ruedas del vehículo. La prensa, al siguiente día, anunció el hecho como un suicidio vulgar; pero los de Vergara no volverán al trabajo hasta no recibir el cadáver de su convecino para darle cristiana sepultura con un gran funeral popular.


POR EUZKADI Y POR LA REPÚBLICA

Inmediatamente de producirse la huelga en el País Vasco, el jefe del Gobierno republicano español en exilio, don Rodolfo Llopis, emitió una declaración de apoyo y solidaridad con ella; la ratificaron horas después todos los grupos políticos sindicales que apoyan al régimen republicano. Por su parte, el Presidente de Euzkadi, en una declaración oficial, publicada simultáneamente en Londres y en París, explica y aclara su alcance y significado, afirmando que forma parte de un plan organizado para derribar a Franco y a su régimen.

Afirmó el Magistrado vasco que desea que el mundo democrático sepa que la huelga es una protesta nacional y civil en la que no solamente tomaron parte todos los obreros vascos sino que también los empleadores que los están apoyando ansiosos de obtener la libertad.

Los empleadores vascos han manifestado que las medidas adoptadas por el Gobierno no eran necesarias, ya que las medidas de violencia y victimización que han sido decretadas no corresponden al carácter de la huelga.

Según el movimiento subterráneo vasco, las dificultades comenzaron el 06 de abril pasado, cuando los vascos celebraron en Bilbao su día nacional, y cuando cientos de obreros vascos se negaron a asistir al trabajo el día 1º de mayo, Día Internacional del Trabajo. La declaración dice que varias penas de muerte fueron impuestas a los obreros por estos motivos.

Desde los comienzos de este mes, agrega la declaración, en 60.000 obreros, se han unido a la huelga general, y por lo menos dos empleadores han sido arrestados.

Declarando que el Gobierno ha establecido prisioneros de emergencia en los distritos vascos, la declaración añade que “grupos de falangistas armados recorren las calles del Bilbao amenazando a los obreros si se resisten a volver al trabajo. La policía sigue a los huelguistas en camiones, en los cuales llevan a los que arrestan”.

En el curso de una conferencia de prensa, el Presidente Aguirre, declaró:

“Debemos recordar que vascos españoles murieron en Narvik, en África e Italia y por la liberación de Francia. Y ahora pedimos la misma libertad para nosotros, los españoles. Pedimos la libertad para expresar nuestra voluntad y para dirigir nuestros destinos de acuerdo con nuestras voluntades. En el nombre de un pueblo cristiano, los vascos están pidiendo, justicia y libertad”.

No ha terminado, pues, la batalla. Por el contrario, empieza ahora; estamos en situación de informar que nuevos y muy interesantes episodios están “ad portas”.

Se han confundido ayer, en todo el mundo, los recuerdos de la invasión nazi de Bélgica y de Holanda, con los augurios de su próxima posible “reinvación” por las tropas aliadas. Los invasores de 1940, serán los invadidos en 1944, crecidos y multiplicados a lo menos por cuatro.

Hay algunas diferencias entre las dos invasiones. Bélgica y Holanda eran naciones pacíficas y neutrales, que habían recibido “reiteradas seguridades” de Hitler de que su neutralidad sería respetada; ellas habían confiado en la palabra dada, y hasta habían quebrantado normas y tradiciones sagradas de amistad, en beneficio del vecino agresor de otros pueblos; y su confianza llegó incluso a dar hospitalidad a la traición de fuera y de dentro; no les valió: la mañana del 10 de mayo, el poderoso alud de hierro y fuego, seguido de los trabajos de zapa de la quinta columna, arrasó, en pocas horas, con las dos naciones. Fue una traición en toda regla, que, en el primer momento, logró todos los objetivos propuestos; de allí a Dunkerque y a París, fue todo coser y cantar para las poderosas fuerzas del Tercer Reich, dueñas virtuales de todo el continente Europeo. Fueron horas aciagas para las democracias y para los Demócratas; horas sobrecogidas de desesperanza. Las salvó, con su magnífica tozudez, heroica y solitaria entonces, la Gran Bretaña, dirigida por el más grande de sus súbditos, de todos los tiempos: Winston Churchill, ofreciéndole a su pueblo: sangre, sudor y lágrimas.

Han pasado cuatros años y la palabra invasión, sigue “pendurada” en el aire del mundo, esta vez con distinto significado; esta vez, invasión quiere decir libertad, independencia, ilusión, esperanza. Está anunciada, como tal, a todos los vientos, y no tiene el carácter que tuvo la otra, de atraco con alevosía, nocturnidad, abuso de fuerza y premeditación solapada y silenciosa. Hitler y los suyos, saben a qué atenerse sobre ella, porque es la justa respuesta en una guerra a muerte, que él provocó, creyéndose el amo cruel del mundo: una guerra en que al enemigo se le busca donde esté, para combatirlo y aniquilarlo, con las mismas armas que él utilizó: el aire, el mar, la tierra y hasta los amigos que residen en la tierra invadida y que ayudarán al invasor, esta vez, por altos móviles patrióticos, en vez de hacerlo por la sucia traición pagada de la quinta columna.

Muchas vueltas dieron las tornas en estos cuatro años terribles, poco después de la invasión de Bélgica y Holanda, preludio de la caída vertical de Francia, la propaganda nazi, lanzó al mundo la “explicación técnica” de su victoria, en películas y reportajes, meticulosamente explicados. Hemos visto algunas aquí, en Santiago de Chile, presentadas ante multitud de espectadores, que decían abrumados: “esto es invencible”. Lo parecía, en efecto, tal era la perfección sincronizada de la guerra relámpago, sobre la pantalla convertida en mapa de Europa. Frente a aquel mecanismo, pavoroso, por su precisión, su rapidez y su fuerza destructoras, parecía no ser posible ninguna resistencia. El orgullo nazi no conocía límites. ¿El hombre, en su afán de ser libre?, ¿la unión de los pueblos agredidos?, ¿la ira de las gentes de bien, ante las perspectivas de convertir al mundo en una vasta colonia de esclavos del Tercer Reich?

Nada de eso valía un comino, para el orgullo y el deseo alemán de aplastar al mundo. Y los dioses, enloquecieron a los triunfadores de entonces, para perderlos después. Primero la U.RR.SS. y luego Estados Unidos, agredidos y provocados, entraron a la guerra, sumando a la causa democrática un inmenso caudal de voluntad humana y de pertrechos bélicos, que variaron totalmente el curso de los acontecimiento. Con la guerra relámpago, ocurrió con lo del ciclista por la cuesta abajo: que si la bicicleta para, se cae el ciclista y se rompe la crisma. Paró la guerra relámpago nazi y comenzó la de los otros. Los que corrían hacia adelante, corren ahora hacia atrás. El cielo, el mar y la tierra están otra vez cubiertos. y en todos los ámbitos del mundo resuena la palabra: ¡invasión!, ¡invasión!, ¡invasión!

Sólo que ahora, esa palabra, tiene opuesto significado al que tenía hace hoy cuatro años, cuando cayó como una gran desgracia, sobre Bélgica y Holanda. Entonces quería decir opresión, muerte y angustia. Hoy quiere decir, libertad, vida y esperanza, por aquello de que dónde las dan las toman, los invadidos de ayer serán los invasores de hoy, crecidos y multiplicados.

NOTICIAS: “Una fantástica cantidad de conejos, procedentes de todo el Alto Aragón, han invadido el cementerio de la ciudad de Huesca. Supónese que tal concentración de roedores en el camposanto de la vieja ciudad, es debida a la sequía que dejó yermos y áridos los campos. Y los conejos invasores buscan en los cementerios el pastoreo y la verdura para alimentarse”. (Resumen de un telegrama de la Agencia France Presse, publicado en “La Hora”)

Es sabido que entre los antiguos nombres de España, cuyo significado dio muchísimo quehacer a filólogos e historiadores, figura Spania: y un gran historiador francés, el Padre Jesuita Duchesne, preceptor de los primeros príncipes españoles de la Casa de Borbón, afirma en su “Compendio de Historia de España” (Edición Ibarra, de Madrid 1578, traducción y notas del Padre José Francisco Isla) que Spania es una voz púnica, que quiere decir conejo, “por los muchos y de muy buen gusto de que abunda aquella región”. Por su parte y quizá por razón idéntica, el poeta latino Cátulo le llama a España Cunicu losa, o sea, tierra de conejos. Además, todos los autores clásicos, tanto los griegos como los latinos, coinciden en afirmar que la patria original del Lepus cuniculus, mamífero y roedor de la familia de los lepóridos, es la península Ibérica. De allí pasó, o lo pasaron, a los otros países europeos, los buenos aficionados a la caza; y llegó a ser, por su extraordinaria fecundidad, una especie de plaga, incluso en las islas Baleares y en las Británicas, hasta que los gastrónomos glotones se encargaron de acreditarlo, a tal punto, que, en el año de 1300, un buen conejo, valía en Francia, en Alemania y en Inglaterra casi tanto como un cerdo pequeño. Quisieron aclimatarlo en Rusia y en los países Escandinavos sin ningún resultado positivo. El conejo es un bicho astuto, regalón y buen vividor, que no quiere saber nada de tierras yermas y desoladas como lo son “las del inhóspito Norte de Europa”. De ahí su lealtad a la patria nativa. Los montes de León, las mesetas castellanas, los campos de la Extramadura, las verdes y onduladas montañas de Galicia, y las riberas de los ríos aragoneses, son su paraíso residencial.

Se alimenta, con preferencia, de yerbas perfumadas; el anís, el cantueso, el espliego, el romero y, sobre todo, el incomparable tomillo, constituyen sus platos predilecto, y le dan a su carne exquisita, cuando pasa de la carrera a al cazuela, el sabor oloroso de las más raras y finas especias del Oriente.

Por eso un buen cazador español, ya puede matar a mansalva osos en los Picos de Europa, jabalíes en la Mancha, liebres en todas las tierras de sembradío, o tejones en las praderas; él no será nunca consagrado en la hermandad cinegética, ínterin no mate conejos en gran cantidad, y no pueda ofrecerles a sus amigos, un estofado o un escabeche o un buen adobo de Lepus Cunículus, con su olor a tomillo montés y su pebre fuerte y atufante de vino blanco y clavo.


HUESCA Y LOS CONEJOS

Huesca forma, con Zaragoza y Teruel, el antiguo reino de Aragón. Tierra de higueras, viñedos y olivares, de hombres robustos y verticales; tierra donde la jota florece en toda su viril y bárbara belleza, es a la vez blasón orgulloso de las viejas Españas, ganado en jornadas heroicas a lo largo de 30 siglos de Historia.

Huesca está situada en la estribación sur pirenaica, en una confluencia de pueblos y de naciones.

Fue vascona y algo navarra, reducto fuerte de la disidencia de Sertorio frente al Imperio Romano; murallón contenedor de la morisma infiel, y paso muy difícil de los franceses en todos los tiempos; aparte de haber mantenido siempre en alto, en su vida propia, el pabellón de los fueros y de las libertades de la vieja comunidad catalana-aragonesa, cuando ésta era dueña y señora de todo el Mediterráneo y cuando tal grandeza decreció por causas políticas y dinásticas, que no es del caso examinar ahora. Pues bien, además de todos estos méritos Huesca tiene otro que nos viene muy a cuenta destacar. Es, de todas las 50 provincias españolas, la más rica en conejos, tanto monteses como caseros. Entre los cunicultores –especies de maniáticos criadores de conejos– de todo el mundo, la rama más codiciada y más difícil de criar se llama “Gigante de España”, Es un bellísimo ejemplar de largas orejas, ojos de rubí y pelaje de seda, que más parece cosa de adorno que bicho de corral. Y es original de Huesca, o por decirlo más propiamente de Barbastro, villa medioeval de su provincia, antiguo reino de Taifas, sitiado y rendido por el Mío Cid Campeador en sus andanzas, hazañas y aventuras. En los montes y campos próximos, hasta el Valle Almudévar, en las estribaciones de Tardienta y de Santa Quiria, de Estrecho Quinto y Monte Aragón los conejos libres y sueltos, tiene allí su reinado montaraz acosado y perseguido constantemente por los mejores cazadores de España, emperrados en diezmarlo a escopetazo limpio.


AL CEMENTERIO

Como habrá visto el paciente lector en la noticia que encabeza esta gacetilla, los conejos de Huesca están de malas una vez más. Una terrible sequía como pocas veces se viera otra igual dejó secos, ardidos y áridos, los campos de tomillo; y los orejudos animalitos van a buscar su diario condumio de yerba verde, a los lugares donde la tierra está aún verdecida. Al camposanto donde reposan héroes y mártires, santos y pecadores, pastores y artistas, menestrales y campesinos, transformada su carne material en tierra fecunda, capaz de alimentar con su fruto a los conejos, fugitivos de las tierras sedientas del Alto y noble Aragón.

Hace algún tiempo llegó a Chile un llamado conjunto de arte lírico español, que causó aquí, entre los aficionados a la clásica Zarzuela, consternación y estupor. Aquello, más que un grupo de artistas, parecía una gavilla de facinerosos del Arte. Ellas, fugitivas todas de la cocina y de la artesa de lavar, y ellos desertores del terrón y del bosque de leña, que quedaron clamando a gritos contra su ausencia. Mas, por la misma razón desconocida de que en un ortigal suele nacer una lechuga o una mata de romero, venía en este grupo un cantante, devoto del Arte, y servidor fervoroso de la mejor emoción lírica de España. Nos referimos al tenor Manuel Pineda, quien, en su día se apartó de la “troupe” y se dedicó a cantar solo, por aquello de que “más vale andar solo que mal acompañado”. Fue contratado enseguida por la principal Estación Radioemisora chilena y, a la vista del éxito de las primeras audiciones, se le renovó el contrato “ad livitum”. Por su parte una gran empresa de discos le grabó 4 canciones, desprendidas de otras tantas obras españolas de universal renombre. Y ahora, Manuel Pineda, está en trance de ser escuchado en el Teatro Colón de Buenos Aires, paralelo en prestigio artístico con el Opera House de Nueva York.


UNA VOCACIÓN Y UNA CULTURA

A las tres veces de hablar con Pineda en Chile nos ofreció el singular encanto de un misterio. Es un hombre culto, cordial, distinguido, capaz de mantener conversación y diálogo sobre temas de Arte, de Literatura, de Filosofía, de Historia y… de Medicina. Y nos dimos, enseguida a la develación del misterio de su presencia aquí, juntado y rejuntado con gentes que no le van ni le vienen. Claro que él, cuando la interrogamos al respecto, nos recordó un viejo dicho español atingente a un buen sentido democrático: juntos pero no revueltos.

En efecto, Manuel Pineda, nacido en la Isla de San Fernando de Cádiz, hace ahora unos 38 años, tiene una bella historia vocacional con referencia al Mito de Orfeo, que le permite ser existente por diferente en el mundillo cautivo de los cantantes.

A los 10 años Manuel Pineda, siendo colegial, formó parte, como primera voz, de una estudiantina gaditana; y, a los 11, era ya su severo y grave director. Su familia, de viejos marinos magistrados y funcionarios públicos, frunció el ceño ante las aficiones, líricas del vástago. Y, su señor padre, cuando lo vio dirigir un coro y lo oyó cantar sufrió la prueba de fuego que le costó la vida. El muchacho siguió sus estudios académicos. Se graduó de Bachiller Mayor, especializándose en Ciencias Naturales, iniciando luego la carrera de Medicina. Al llegar al 3er año con brillantes calificaciones, sufrió la prueba de la que salió muy mal parado. No soportó las sucias bromas de la disección, con la esponja y los trozos de carne muerta, con que se suele probar el “buen estómago” de los estudiantes en las escuelas españolas de Medicina. Abandonó la carrera médica y se graduó en la más amable de Maestro de Primera Enseñanza, Ministerio que ejerció durante cuatro años. Más tarde ingresó a la segunda Enseñanza como Profesor de Ciencias Naturales.

Mientras tanto, su espíritu lírico de gaditano y de andaluz de buena cepa, se reservaba para cantar y para oír cantar, a modo de delectación y de remanso. Los conciertos de buena o mala muerte, las compañías teatrales y los coros y orfeones que, de cuando en cuando, iban por su tierra, lo tenían siempre en la primera fila de los admiradores.


LA RUTA

En 1929, una compañía dirigida por el Maestro Serrano, ofreció en Cádiz una versión perfecta de “La Dolorosa”. A ella se incorporó Pineda en cuerpo y alma. Abandonó todos los otros estudios y trabajos, seguro de haber hallado su verdadera ruta. El ayuntamiento de Cádiz, a la vista de su vocación y de sus condiciones, lo pensionó para estudiar música y canto con los mejores maestros de su época. Recorrió toda España, y en un homenaje que Galicia le tributó a su hijo ilustre, el maestro Soutullo, fue Pineda el intérprete de sus mejores y más populares obras. A raíz de tal suceso y homenaje, cantó en el teatro Rosalía de Castro de A Coruña. La prensa gallega, que en orden a cosas del Arte, solía entonces hilar muy delgado, le dedicó elogios fervorosos. Y Pineda, con fino aticismo y salado sabor andaluz, nos cuenta que se regodeaba leyendo los elogios de “El Orzán”, “La Voz de Galicia” y “El Ideal Gallego”, proclamándolo gran divo, teniendo en el bolsillo como único caudal, seis perras grandes, o sea, sesenta centésimos de peseta; la suma estrictamente mínima que costaba un café puro en la tertulia artística y literaria del “Marineda”, donde, en su día había pontificado la Excelentísima señora Condesa de Pardo Bazán.


EN EL EXILIO

Al terminarse la guerra civil, Manuel Pineda, por causas que no es el caso examinar aquí, emprendió, como otros centenares de miles de sus compatriotas, los caminos del exilio. Fue a dar a México y allí se acogió al generoso decreto del Gobierno azteca, que les concedía, automáticamente a los refugiados republicanos españoles, la condición de ciudadanos mexicanos.

Desde entonces y por una razón de gratitud y lealtad muy españolas, se llama tenor hispano-mexicano, el gaditano y andaluz Manuel Pineda. Y es la verdad decir que no se sabe en cuales canciones –si en las mexicanas o en las españolas– pone el cantante mayor dosis de emoción y de fuerza espiritual y lírica. Es un pedazo bien representativo por cierto, de la España Peregrina, redescubridora de la mejor América, que va dejando paso por estos mundos a recuerdos del viejo solar pairal, traducidos en canciones.

Por eso –y dejando aparte cualquier juicio específicamente técnico, incumbente a los críticos de canto y de música– cuando oímos cantar a Manuel Pineda, nos parece estar oyendo cantar a España. Porque una de las mejores modalidades españolas de hacerse oír en la oración, en la protesta, en la elegía, en la fe y en la esperanza, es cantando a voz en cuello.

1 [2]