Unos cuantos españoles en Chile se reunieron hace unas horas, espontáneamente y sin previa invitación en torno a una mesa amable, cubierta con mantel blanco y surtida de pan y de vino, los dones universales de la Eucaristía. Con ellos estaban dos artistas chilenos, Isaías Cabezón y Román Rojas, pintor el uno y escultor en cantería el otro. Maestros los dos, encargados de formar nuevas generaciones de artistas que sepan honrar, por igual, a la ética y a la estética, como valores eternos en el tiempo y en el espacio.

¿Qué para qué se reunieron? Pues, para celebrar la proclamación de la Primera República española de 1873; una amable República de filósofos, poetas, humanistas y juristas; y uno de cuyos Presidentes abandonó su cargo por no querer firmar el “cúmplase” de la sentencia de muerte de un soldado raso.

El encanto singular de la reunión consistió en ser presidida por una nieta de Don Nicolás Salmerón –la señora Catalina Salmerón de Cano- que fue precisamente, el primer magistrado ilustre de nuestra referencia. La señora “Cati”, que así le llaman todos sus amigos, hizo la evocación de sus abuelos, viviendo en Madrid en un hogar prócer en el que nacieron veintidós hijos, de los cuales se criaron ocho. La anciana señora Catalina, esposa del Presidente, nacida en Lozoyuela, que murió a los noventa y dos años de edad gozando de universal respeto y veneración, al modo de las grandes matronas que parieron patrias, vio desfilar ante sus ojos un siglo de Historia. La madre de la primera República y abuela de la segunda, el día de su proclamación, abrazada a su hijo Pepe, le dictó esta sentencia: “no olvides, hijo mío, que no hay parto sin sangre”.

Y a pesar de todo y por encima de todo, en esta reunión cordial no se habló de venganzas, ni de segundas vueltas, ni de rencores negativos; se recordó en cambio, el Museo del Prado, la Biblioteca de Madrid y la Academia de San Fernando; y se evocaron después, las Catedrales, los Pórticos y los Cruceros de los caminos junto con los hombres que enaltecieron a España en las Artes, las Letras y las Ciencias. ¡Bella manera en verdad de inmortalizar a España en Chile, alrededor de una efemérides!

Para poner coto a la especulación escandalosa que se está haciendo en Santiago con la fruta fresca, estando como está en plena cosecha y sazón, las autoridades competentes han tomado varias medidas tendientes a impedir que tal abuso continúe. En efecto, el señor Alcalde de la ciudad y los más altos personeros del Comisariato después de haber coincidido en que entre el producto campesino y el consumidor ciudadano existe una abominable fauna parasitaria de intermediarios, que encarecen los exquisitos productos frutales, han resuelto autorizar a los campesinos productores a vender directamente al público los preciados bienes de sus chacras.

Es muy del caso felicitar a las antedichas autoridades especialmente por haber descubierto las causas de la carestía de la fruta; porque había muchas gentes ignaras, las cuales, al pedírseles tres pesos por una pera de agua, dos por un durazno y catorce por un racimo de uva, creían que se trataba de artículos “fabricados con materiales de importación”, encarecidos por la falta de divisas, que es hoy el más socorrido pretexto de todos los truhanes que compran a uno y venden a diez. Sólo los grandes técnicos en materia de importaciones y exportaciones, sabemos que en cualquier restaurante de Chile y en la mayoría de los puestos fruteros de Santiago, son más baratos los plátanos venidos del Ecuador, que los melocotones priscos y los duraznos peladillos y las manzanas, los higos y las peras, criados a millones en los alrededores del mercado consumidor ¡y áteme usted esa mosca por el rabo!

Y la felicitación debe extenderse a la medida, verdaderamente luminosa de autorizar a los productores de frutas a entenderse directamente con el consumidor, estableciendo puestos de venta en todas las esquinas de los barrios populares con un letrero que diga: “del árbol a la boca”, que es, dicho sea de paso, la manera más higiénica, barata y provechosa de darse un hartazgo frutal.

Mas con eso y con todo, se corre un riesgo que debe ser previsto; que los especuladores amaestren a los campesinos haciéndoles conocer el “slogan” de las divisas y de la “importación” y que los buenos labradores se hagan especuladores a su vez, y en ese caso, a los que deseamos comer frutas todos los días “¡Dios nos coja confesados!”.

Mientras tanto tengamos fe en que alguna vez podamos comer como postre fruta chilena sin que nos cueste más cara que todo el resto del menú justo como ocurre en la actualidad.

Según informaciones italianas llegadas a Berna por medios considerados como impecables por su exactitud el Sumo Pontífice Romano ha formulado una enérgica protesta ante el Embajador del Tercer Reich en la Santa Sede, por violación del derecho de refugio y asilo, cometida en el Instituto de San Pablo, en territorio Vaticano.

En efecto, fuerzas de la Wehrmacht, habrìan penetrado en el citado Instituto, y detenido, acusándolos de traición a Mussolini y a sus amos los nazis alemanes, al general Montt, ex comandante de la aviación de Sicilia, junto con otros cuatro oficiales superiores del Ejército, fascistas antes y ahora badoglistas.

Alega el Papa Pío XII, en su protesta, las cláusulas del Tratado de Letrán y acordado con el gobierno fascista, y aún podría citar textos del Concordato firmado con el gobierno nacional–socialista alemán, perseguidor de los católicos de Austria, de Polonia y de la misma Alemania; y sí aún quisiera extender algo más la universalidad de la Iglesia de Cristo, quizá pudiese recurrir a las razones que lo han movido a admitir, en la Sede de San Pedro, a un representante del Imperio Japonés, donde fue asesinado San Francisco Javier y sus misioneros cristianos, los sacerdotes y la monjas de las Indias Orientales holandesas, y donde ocurrió recientemente la horrible matanza de miles de católicos filipinos, canadienses y norteamericanos.

No se sabe qué contestó el representante diplomático del nazismo a la protesta pontificial; pero, si quisiera, podría replicarla con textos de Hitler, en los que, como programa político del Reich, figura el exterminio del catolicismo y del cristianismo. De igual manera que si la protesta fuese presentada ante representantes del fascismo italiano éstos podrían decirle:

-“No tiene Su Santidad derecho a protestar ahora. El Vaticano no quiso, o no pudo llegar a un acuerdo con los gobiernos legítimos de Italia; para resolver su viejo problema temporal tuvo que esperar el advenimiento del fascismo, con el que se entendió a maravilla. Cargue ahora con las consecuencias de haberse entendido con tal mala gente, sabiendo como era”.

Los ejemplares católicos vascos, podrían alegar, a su vez, que el Vaticano les dejó desamparados en la hora de su lucha y protegió, en cambio, con bendiciones a granel, a los nazis alemanes y a los fascistas italianos, que bombardearon el Santuario de Guernica; y los católicos republicanos españoles, que defendieron la República, tendrían motivos para recordar que el Vaticano apoyó la insurrección totalitaria de los curazos zafios, que no creen en Dios, y censuró acremente a los creyentes que no consideraban incompatible con las doctrinas de Cristo en su Patria, la existencia de un régimen de Libertad, de Democracia, y de Justicia, emanado de la soberana voluntad del pueblo, que es, según viejo aforismo, la voluntad del mismo Dios.

Y es que, la Iglesia Católica y su Cabeza Visible, perdieron, en la lucha que actualmente libra la Humanidad, una de sus mejores oportunidades. Ha olvidado el refrán que dice que “no se puede a la vez, tocar la campana y andar en la procesión”, o sea, que no se puede concederle un dedo al totalitarismo, porque se apodera, después del brazo y del cuerpo entero. La Iglesia, como Poder Temporal y como organización política, con territorio, decisión e influencia diplomática en el conjunto de los estados organizados, ha protegido a todas las corrientes reaccionarias de Europa, a pretexto de oponerlas al comunismo, como muralla y como dique. Sólo cuando estas corrientes se le fueron encima, reaccionó, en pequeña parte, con sutilezas canónicas y frases huecas. Los últimos discursos el Papa, en una guerra a muerte entre la civilización occidental y cristiana, y la barbarie nazi, aria, nórdica y neopagana, son de una vaciedad impresionante por su falta de contenido y su ausencia de solidez doctrinal, aún con referencia a las propias doctrinas de los Padres y de los Doctores de la Iglesia.

El Papa actual, parece que no puede olvidar que fue un tiempo, Secretario del Estado Vaticano, Nuncio en Alemania y mundano viajero por varios países, haciendo diplomacia de trastienda, apoyando reaccionarios, y combatiendo, doctrinas nuevas, de las que la Iglesia debió recoger normas y provecho, porque ellas son quiéralo o no las del mundo del mañana.

Para los fieles católicos, el Pontífice Romano, define “ex -cátedra”, en materias de la fe; representa a Cristo en la Tierra, y le son debidos, por ello, acatamientos y respetos; pero, para millones de esos mismos fieles, ese mismo Papa, como Jefe de Estado, deja mucho que desear y sus decisiones, son motivo de discusión, porque no fueron acertadas, en los orígenes y a lo largo de ésta terrible contienda.

Días pasados se habló de ello en todo el mundo; se dijo que después de la guerra, vendrá una fuerte corriente anticlerical, debido a los desaciertos de la Iglesia. Ello es, en general, absolutamente cierto, pese a cuanto se diga en contrario. Y, es cierto, también, que en esa corriente, habrá miles y millones de católicos y de cristianos, que ven con repugnancia, las concesiones que hace la Iglesia a la barbarie nipona y al furioso anticristianismo de los nazis. Dios, al concederle al hombre libre albedrío, se negó a ser dictador y abominó para siempre de la dictadura: Cristo Jesús, sus Apóstoles, no transigieron jamás, con las fuerzas del mal, cuando luchaban con las del bien; los Padres y los Doctores clamaron, contra la injusticia a los débiles, y mandaron combatirla: los derechos del hombre y los derechos de los pueblos eran, para ellos, tan sagrados, que llegaron a justificar el regicidio y el magnicidio, cuando fuese en su defensa.

¿Olvidó esto la Iglesia? Sí, lo olvidó la Iglesia como Poder temporal y político. Por eso sus protestas, hechas, hoy, con tal carácter, ya no causan impresión. La Providencia de Dios, da a cada uno lo que se merece. Incluso al Papa, como persona humana y como ente jurídico. Y, hoy por hoy, Roma, habla en ese carácter y en ese tono; como un Estado reaccionario, que recoge lo que sembró. Todo ello, naturalmente, sin que Cristo tenga nada que ver en el asunto.

Familiares, amigos e autoridades déronse cita este mércores na Cidade da Cultura para participar nunha multitudinaria homenaxe ao intelectual galeguista Isaac Díaz Pardo, a quen o presidente da Xunta, Alberto Núñez Feijóo, erixiu "nun referente para construír o futuro" e en exemplo dunha vida dedicada "a un compromiso chamado Galicia".

"Entregou un inmenso legado artístico e adiantouse durante décadas á concepción máis actual da cultura como capital social e económico de Galicia", destacou o máximo mandatario autonómico, en relación á figura de Díaz Pardo, falecido recentemente, e cuxo fillo Xosé Díaz interveu no acto para dar as grazas pola homenaxe e advertir de que o legado do seu pai "debe permanecer unido".

Como o seu fillo, Feijóo tamén lembrou a un Díaz Pardo sen afán de protagonismo que, "desde o máis aló", lanzaría "un reproche" polo acto organizado este mércores. Con todo, insistiu na necesidade de "renderlle este tributo", que estendeu "a tantos galegos" que lograron "cambiar o destino do país" en cada momento "da memoria colectiva".

Son eles, continuou, os que lograron que os galegos se vexan a si mesmos como un pobo capaz, creativo e apto para empresas colectivas: un pobo protagonista". "A pesar de que a Galicia das súas ansias aínda non se albiscaba, non lle faltou a este home de corpo miúdo a forza debuxar nela camiños polos que andala e recompola", resumiu.

Na mesma liña, manifestou que "a súa tarefa principal e a súa fixación" foi a de "tecer soños", consciente de que o futuro da súa terra "non está nos resignados", senón naqueles que "loitan contra a realidade para transformala". Esta mensaxe aprendeuno Díaz Pardo, agregou Feijóo, cando "coñeceu a Castelao e as inquietudes de quen loitaban por unha Galicia estatutaria".

Finalmente, o presidente galego ha concluído a súa intervención cunha referencia á creatividade do intelectual galeguista, nos ámbitos artístico e do emprendimiento, que deron lugar a "innumerables" proxectos como o Laboratorio de Formas, e outros impulsados no Seminario de Estudos Galegos, en Edicións do Castro ou nas Cerámicas do Castro e Sargadelos.

Xunto a Núñez Feijóo e Xosé Díaz, outro seis intervinientes, entre os que se atopaba o presidente do Consello da Cultura Galega (CCG), Ramón Villares, lembraron ao intelectual "bo e xeneroso", ao "neno do exilio", ao "amigo" e ao "patriota". "Quixo construír un futuro para Galicia, con memoria e sen exclusións sectarias", resumiu Villares...

“Home pequeño fol de veleno” dice el dicho gallego. Isaac Díaz Pardo mantuvo alejado el veneno de su obra y de su trabajo, a pesar de ser pequeño en tamaño. Fundador y refundador de maravillas como ‘Ediciós do Castro’, ‘Cerámicas O Castro’, Instituto Galego de Información (IGI) o ‘Sargadelos’ murió despojado de sus mayores obras, ‘Ediciós do Castro’ y el IGI cerrados, y él expulsado de la dirección de su obra más universal: ‘Sargadelos’.
El padre de Isaac, el artista y nacionalista gallego Camilo Díaz Baliño, fue uno más de las decenas de miles de personas que fueron asesinadas en cunetas por los seguidores del dictador fascista Francisco Franco Bahamonde. La vida de Isaac Díaz Pardo estaba llena de esas heridas que aunque cicatrizan dejan huella. No hay casa en Galicia quien no tenga una pieza de la fina cerámica de ‘Sargadelos’, una prueba más de la comunión de todos los gallegos con esa cerámica que nos representa. Ahí está su obra, que además de buena y bella dio trabajo a muchos gallegos y sirvió para demostrar que la cultura alimenta no sólo el espíritu, sino también la barriga.
Hombre polifacético saludaba con una mano a la esposa del dictador, Carmen Polo de Franco, cuando visitaba ‘Sargadelos’ en verano y con la otra escribía y financiaba la editorial comunista de París, ‘Editions Ruedo Ibérico’, en la que junto a Luis Seoane, en 1965, escribió ‘Galicia hoy’, un alegato en defensa de Galicia y la memoria de sus muertos contra la dictadura franquista y el olvido.
En 1987 reedita el libro en su editorial ‘Ediciós do Castro’, y en su prólogo Isaac dice y recalca: “O inexistente xuízo global e crítico sobre o mundo que nos deixou a ditadura cunha desmemorización interesada”, que según él queda demostrado en nuestra incapacidad para cambiar el presente; reelección de gobiernos antigallegos en la Xunta que sólo piensan en Madrid y en España, y ven Galicia como una hacienda en la que hacer carrera y méritos para poder llegar al premio: Madrid.
Galicia hoy está dedicado “aos poetas do meu tempo, aos que padeceron a historia por amar a xustiza, a liberdade e a solidariedade dos homes; aos que tiveron que vivir no exilio polas súas ideas e nos deixaron ese exemplo de lealdade; tamén aos que loitan porque Galicia, e o resto do mundo, sexa mellor e máis xusta” y a la reivindicación de la memoria de estos mártires unía su lucha “contra toda xerarquía, privilexio académico e preeminencia social, contra toda inxustiza e contra todo engano, estupidez e disfrace que teñamos que aturar naqueles que teñen poder”.
Isaac Díaz Pardo, descanse en paz ‘un bo e xeneroso’.

Los habitantes, transeúntes y vecinos de esta ciudad benéfica de Santiago del Nuevo Extremo, estamos acostumbrados a ver, en nuestro habitual deambular por ella a toda clase de cosas desagradables: un árbol caído sobre la acera, como un ebrio a punto de caerse sobre nuestra humanidad, un mendigo que enseña lacras postizas; un tranvía descacharrado, tremante y crujiente, que amenaza machucarnos, un auto sin frenos y con un conductor curado , una micro o una góndola llevada de los diablos que nos deja sin resuello; y, a veces un quiltro de malas pulgas y peores trazas, en ademán de hincar el diente en carne viva.

Pero no conocíamos aún el peligro de una vaca brava, dando cornadas a diestra y siniestra a cuanto cristiano encuentra a su paso, especialmente si va vestido con ropas de colores llamativos, como son el rojo y el verde.

Las vacas eran para nosotros animales dulces y encantadores, llenos de mansedumbre maternal, pastando en los campos verdes, aguantadoras y pacientes, dejándose ordeñar por las personas y por los terneros recentales , con una estrella blanca en el testuz. ¡Como en los idos tiempos de Virgilio! Que fueron una especie de siglo de oro del ganado manso, vacuno y lanar.

Pues, no señor. La vaca se vino a la ciudad, o, por decirlo mejor, la trajeron a la ciudad; la metieron en un horrendo establo de concreto, y se sublevó, quebró la cuerdas y se salió a la calle dispuesta a hacer un estropicio con las cuernas hirsutas, en justa venganza por habérsela sacado de los campos, húmedos y jugosos, que son su natural ambiente.

Y, días pasados, apareció aquí hecha una furia en las calles de Santiago, y mandó a una señora a la Asistencia Pública ¡Era lo único que nos faltaba! Ser embestidos en plena ciudad por vacas furiosas. Igualito que en una dehesa de Salamanca, de Valladolid o de Sevilla, donde a veces la vacas se vuelven toros miuras o veraguas, olvidando sexo, costumbres y condición social.

El Tío Paco era sistemáticamente opositor. Lo era por oficio, por vocación, por convicción y por estado permanente de su ánimo, él era opositor como otros son vegetarianos, budistas, nudistas, canutos o partidarios del sistema métrico decimal.

El Tío Paco era el primero en llegar -y el último en irse- a su tertulia de café, a pesar de lo cual jamás inició ningún tema interesante de conversación. Iba el primero y salía el último sólo para oponerse a todos los temas que planteaban los otros contertulios. Un día el Tío Paco, por causa de cierto pleito casero con su mujer -de la que era también opositor- llega tarde a la tertulia, cuando ya esta iniciado el tema del día. Y en seguida de llegar y de sentarse, preguntó -¿De qué se trata...? para oponerme-.

Ese mismo día y por la misma razón por la que había llegado tarde, tuvo que irse más temprano que los otros, pero no sin antes advertir que se oponía rotundamente a todo cuanto fuese tratado allí, en ausencia suya.

Hasta que al consecuente opositor le dio un mortal patatús. El médico y el cura trataron de prepararlo para bien morir en paz, y de acuerdo consigo mismo. Pero él, ni por ésas; y al llegar la hora cero repitió impertérrito:

-¡Me opongo! ¡Me opongo!- Y, naturalmente, se murió opniéndose…

ME OPONGO: BOGAS, Y SI NO BOGAS, PALOS...

¿Hay moraleja? Si señor, “hayla” como diría un castizo.

Tenemos a vista una porción de viejas cartas dirigidas al “Director” en las que se protestaba enérgicamente porque en la Alameda Bernardo O’ Higgins y en determinados tramos de su decurso, no se podía atravesar de acera a acera, sin exponerse a morir aplastado por crujientes semovientes y más homicidas vehículos del tránsito público.

En Roma, en París, en Bruselas, en Londres, en Madrid, en Buenos Aires y en otras grandes ciudades del mundo civilizado hay semáforos señalizadores del tránsito, -decían las mentadas cartas- que le indican al vehículo y al peatón cuando puede transitar y cruzar cada uno la calle, sin peligro de tropiezos desagradables y mortíferos.

Pues bien; por quien sabe que extraño designio o alto milagro, las autoridades competentes en la materia les darán esta vez por el gusto a nuestros protestadores y pusieron semáforos perfectos y reguladores, en la Gran Vía santiaguina, de acuerdo con sus deseos.

Más hétenos aquí -como diría un retórico- que los mismos que antes pedían los semáforos, son los que ahora protestan contra ellos, porque se les veda cruzar la calle cuando el artilugio luminoso les señala un color prohibido para hacerlo. Y siguen mandándole “cartas al director” protestando por haberles concedido lo que pedían.


Porque el caso es oponerse a todo o, como decía el otro: “Palos porque bogas y si no bogas, palos...”.

Thomas Mann es uno de los más grandes escritores de nuestro siglo. Alemán de origen semita, fue perseguido y proscrito por los nazis del Tercer Reich y sus libros quemados en pira. Su obra maestra –una de las mejores de toda la literatura europea contemporánea– es “la Montaña Mágica”, especie de estudio “in anima villis” de la inquietud universal, dejada por la guerra de 1914 – 1918, hecho en un sanatorio de almas y de cuerpos, situados en los Alpes Bávaros. Le sigue en interés “La muerte en Venecia”, primorosa maravilla en que aborda, con exquisita gracia, un tema escabroso, muy en boga en aquellos y en estos tiempos y en todos los tiempos.

Thomas Mann era, antes de subir al poder en Alemania el régimen Nacional-Socialista de Hitler, profesor de Filosofía y de Literatura, en la vieja y gloriosa Universidad alemana de Bonn, donde Carlos Marx se doctoró en Filosofía y Ciencias de la educación con una tesis sobre la propiedad que habría de ser, más tarde, punto de partida de sus famosas doctrinas socialistas. En esa misma casa de estudios, dictaron sus lecciones los espíritus más esclarecidos de Alemania, en los últimos dos tercios del siglo pasado y en las primeras tres décadas del presente.

Pero, pese a la jerarquía universitaria de Bonn y a los esclarecidos méritos de Mann, su profesor, los Nazis arrasaron con ella y el gran escritor fue desposeído de sus títulos, y tuvo que emigrar a los Estados Unidos, en calidad de proscrito, para no dar con su humanidad en un campo de concentración. ¡Eran los tiempos de la fuerza bruta contra el talento, dirigidos y orientados por los ahorcados y suicidas de Nüremberg, que habíanle declarado la guerra a la sabiduría que no fuese nazi y aria pura!

Mas, la justicia llega, aunque a veces llegue tarde. La vieja Universidad de Bonn, reivindica sus fueros y sobre las ruinas de la Alemania Nazi, levanta la figura universal del autor de “La Montaña Mágica”.

En efecto, Thomas Mann ha sido repuesto en ella y en su cargo de profesor de Filosofía y de Literatura. No respondemos de su éxito como pedagogo, actualmente sobre una juventud envenenada para un siglo. Pero de todos modos, la reposición es un hecho auspicioso para la cultura Universal.

(Artigo publicado no xornal La Hora, en Santiago de Chile, tal día como hoxe de... 1947)

El mismo día en que fue aprobada mi acta, te escribí una larga carta. Era la primera que escribía en cuanto obtuve un instante de reposo, después de un ajetreo sin igual, con su “aquel” de aventura y también de angustia por el salto inesperado. No recibí contestación a ella, a pesar de esperarla con verdadera ansiedad. Recibí otras, cientos de ellas, en todos los tonos. Pero ni la cantidad ni la calidad –salvo las tres o cuatro excepciones del grupo– sirvieron ni sirven para cubrir el vacío de unas líneas personales tuyas.
¿Qué te ocurre? Te conozco mucho. Te sé capaz de desfogarte valientemente cuando las actitudes y las actuaciones te ofrecen reparos. ¿Es que defraudé la gran fe que en mí habías puesto? Yo no olvido nunca aquella fe. Y en algunas de mis actuaciones, tu figura física y tu figura moral y mental, perfectas, pasan ante los ojos de mi espíritu, no sé si animándome o poniéndome reparos. Por mi parte, me creo merecedor de tu fe, y cuando vuelva ahí –que volveré– espero recibir el mismo abrazo tuyo que recibí en la hora inolvidable de la partida.
Aquel abrazo del “Mundial”, cuando para hacerlo más expresivo me levantaste en vilo. Digo esto, porque no quiero suponer que tú pienses que pude haber cambiado. Por lo menos en las características que hicieron de nosotros dos, los amigos, los confidentes, los que nunca nos aburríamos juntos, porque siempre teníamos algo que decirnos. Ni tampoco en el ideal común que nos unía a nosotros dos de un modo especial, distinto, incluso, del ideal que unía a nosotros a nuestros más próximos amigos. Nuestro programa –el programa del famoso manifiesto del 17 de diciembre de 1930– está cumpliéndose al pie de la letra en Galicia, y en él estriba todo el porvenir político de nuestra Tierra. Gloria para ti que lo concebiste, y para mí que le di forma. Este solo hecho, sin contar otros, que fueron la génesis de aquel manifiesto, y de donde partió nuestra actuación posterior, y sin contar la claridad diáfana de nuestra amistad, nos unen a ti y a mí por encima de todo.
Ello, y la seguridad que tengo de que fuiste uno de los principales factores –el principal entre todos– de mi viaje, te darán la pauta de mi estado de ánimo al no recibir unas líneas tuyas, con tu opinión, tu consejo, tu orientación, y, sobre todo, el hálito espiritual de tu afecto. No te hablo de política, porque de eso sabéis ahí más que aquí. Además, El Pueblo Gallego refleja el estado de la nuestra. No obstante, sobre matices y submatices, si me escribes –que espero lo harás– hablaremos cuando tú quieras, con mucho placer, además. De las cosas de ahí estoy enterado por Galicia, que sale cada vez mejor de forma y de fondo. Y por hoy nada más.
Un abrazo a todos los nuestros, y tú manda a tu invariable, incondicional y fraternal amigo,

Los cinco muchachos pascuenses, lanzados contra el mar, fugitivos de su Isla nativa, tristemente legendaria, en busca de tierra firme, ancha, sana y larga, han dado remate a una bella aventura, que, lejos de ser criminal, es estupendamente varonil y un tanto romántica. Responde, además, a impulsos instintivos, irrefrenables en los isleños de todas las latitudes: salir, aunque sea por una vez y para regresar, de sus Islas, limitadoras de caminos y limitadas de horizontes. Desde los británicos a los malteses, los baleares y los cretenses, a los haitianos y jamaiquinos, pasando por lo demás habitantes de todas las islas conocidas, hallará, quien los estudie, ese afán por salirse del líquido cerco, que suele dar la sensación de encierro. El mar, es una constante incitación al viaje, a echarse a sus lomos, para llegar a alguna parte, aunque esta parte sea la eternidad, que es el lugar del que estuvieron más cerca, estos inquietos pascuenses de nuestro cordial comentario. Y esta incitación habría de causar más influencia en ellos, en relación con lo poco grato del lugar donde estaban –no son nada halagüeñas las noticias que tenemos de la Isla de Pascua- comparado con el Chile continental y magnífico, que aprendieron a amar y admirar, como patria suya, en relatos y leyendas, o en los libros escolares. Por de pronto, no deja de ser conmovedor el detalle de llevar consigo a manera de símbolo una bandera chilena para hacer con ella señales de auxilio, o envolverse en sus pliegues para irse al fondo. La sombra de la patria los protegería, atrayendo el auxilio solicitado, o los acompañaría para siempre en la gran sepultura azul. ¿No sucede así, acaso, en todas las historias, novelas y narraciones, referentes a naufragios y aventuras marineras?

En esto como en otros muchos detalles, los héroes de la Isla de Pascua, no tienen nada que pedirle a otros héroes famosos llevados a la Historia y a la Literatura. Y no decimos exageración ninguna, sí declaramos que su hasaña está clamando por el buen novelista que la vista y la calce,y la adorne y la mande después por esos mundos de Dios en letras de molde. ¡Ya la quisieran, para sí, como “materia prima”, muchos escritores traducidos a todos los idiomas!

Desde la persecución de las autoridades de la Isla, hasta el detalle de remar por turno y por parejas, pasando por aquello de tener que pescar para el sobrio, condumio, y hasta lo otro de que el mar, enfurecido por el huracán, les arrebatase los víveres ya escasos, todo eso nos ha hecho venir a la imaginación lo mejorcito que hemos leído sobre el tema: “Hombres contra el mar”, novela en que se narran las peripecias del famoso capitán del “Bounty”, cuando sus tripulantes y su primer oficial, armaron un tremendo “Motín a bordo”, lo vencieron, y lo dejaron en una débil chalupa en la que llegó a la Isla de Timor, después de la más azarosa aventura en bote, conocida en todos los tiempos, todo ha sucedido, pues, según los mejores cánones conocidos, lo que viene a confirmar el apotegma de Oscar Wilde, de que la Naturaleza es a veces la que imita al Arte, y no al revés, como creen los realistas de todos los malos realismos.


¡HASTA EL EPÍLOGO!

Todo, hasta el epílogo. Ahí es nada, haber cubierto 200 millas en 14 días, con la sola impulsión de dos remos uno por banda, y teniendo que hacer frente a un huracán que los dejó sin víveres, hambrientos y extenuados. ¡Y en ese instante preciso y difícil, la Providencia –los héroes son creyentes y llevaban sendos escapularios, sin duda de la Virgen del Carmen, patrona y abogada de los navegantes- en forma de un destructor americano! Es natural que los marinos del Tío Sam, cordiales y no veleros, buenos caballeros del mar, dados a admirar la aventura arriscada, se quedasen pasmados y boquiabiertos, al toparse con cuatro hombres de carne y hueso, de la misma laya de los que ellos habían conocido en las novelas más despampanantes e inverosímiles y, por ende, más interesantes.

Y, naturalmente, que el asombro se trocase en admiración, cuando los aventureros, que ellos suponían fatigados y moribundos, ansiosos de asirse a una litera confortable y conformarse “con lo bailado”, les dijeron que no querían subirse a su barco, sino que deseaban continuar la aventura en la chalupa, por cumplir un solemne juramento pronunciado frente al mar y a la luz de la luna, de terminarla tal y como se lo habían propuesto al salir de la Isla. Lo único que pedían eran algunos víveres que, en tales casos, nunca se niegan, en el mar, como no se trate de corsarios, piratas o submarinos nazis. Y todo, dicho en correcto inglés, para que a los del Tío Sam, no les quedase ninguna duda de la brava decisión de los jóvenes aventureros, de estas latitudes del “South”.

Mas, luego, los hombres hablando se entienden; y, razones son razones, como diría un filósofo. Los muchachos se proponían un objetivo plausible y principal: Conocer Chile, su Patria soñada y presentida, allá en la Isla, lejana y fea. Y pudiéndolo lograr eso, a bordo de un destructor, fumando y bebiendo té; comiendo buye estofado y rebanadas de queso, ¿a Santo de que habrían de hacerlo en la inquieta chalupa, mojados como pulpos, y alimentándose con peces voladores, crudos, esmirriados y poco nutritivos? Sería soberbia contra la Providencia favorable y, además volver a las poco agradables peripecias ya conocidas de los hombres contra el mar.

Por lo demás, la novela estaba hecha y sólo se trataba del epílogo, que para su logro, aún necesita un retoque final: que se gestionen de quien corresponda –y ya está haciéndose- todas las facultades para que los jóvenes curiosos conozcan su patria, noble finalidad de su excelente hazaña; se los vista de “palos gruesos”, se los lleve a teatros y cines, y a algunos que otros lugares “de amable solaz y honesto esparcimiento”, y, luego, se haga, con ellos una buena película. Después Dios dirá… Se los puede incluso dejar por su cuenta, porque ellos son de los que no se pierden ni se “ahogan en poco agua”. Pero, antes, tienen derecho a pasarlo bien al menos algún tiempo. Se ganaron ese derecho, a pulso y con riesgo. Y no todos los que lo pasan bien, pueden decir lo mismo, por esos mundos adelante.


DEDICATORIA

Belisario Ito, Esteban Ito, Luo Barurino, Martín Petepahua y Andrés Patys, nombres, en apariencia exóticos personajes de una novela chilena y marinera, ahí os va la mano y con ella la simpatía fervorosa, de “uno que fue marino”, y que no se resigna a no volver a serlo.

Un grupo de muchachos chilenos entre los 16 y los 18 años de edad ha escrito en el libro, aún blanco de sus vidas, un bello capítulo inicial que puede llevar por título esta gloriosa palabra: ¡Amistad! Amistad que es superior al amor, porque lo da todo sin pedir nada; que está por encima de todos los otros sentimientos, ideas e intereses, que unen a las criaturas y que prescinde, para manifestarse en plenitud, de las afinidades físicas, intelectuales, y de sexo, e incluso de los aleatorios vínculos de la sangre.

¿De qué se trata? Lautaro Rojas, de 18 años de edad, y deficiente mental de resultas de una meningitis fue a una fiesta de su vecindad y se perdió en ella o después de ella. Sin saber quién era, a dónde iba, ni de dónde venía a causa de un ataque de amnesia, se echó a andar durante varios días por caminos y calles, que para él no tenían ningún significado, principio ni fin. Andaba por su andar en busca de algo que él mismo no sabía lo que era.

Mientras tanto, sus familiares vivían las horas cargadas de angustia y de los peores presentimientos. Avisos a la policía, a carabineros, por los radios y en periódicos para dar con el perdido. Y nada. Fue entonces cuando se puso en acción la amistad. Oscar Muñoz Avendaño, Raimundo Gatica Sepúlveda, Jaime Cañas Gutiérrez, Oscar Meneses y Anselmo Quevedo, amigos todos del extraviado y de su familia, se lanzaron a la búsqueda con ahincada abnegación: dividieron la ciudad en sectores y se dieron a recorrerlos todos, a pie y en bicicleta, rincón por rincón, de día y de noche, hurtándole horas al recreo y al descanso hasta encontrar al amigo perdido, extenuado en los alrededores de la ciudad con siete días de odisea, de andar y desandar lo andado.

Como se ve, con mucho menos material se han compuesto muchos dramas y poemas, sin la mitad de la substancia humana que hay en esta deliciosa y generosa aventura juvenil, protagonizada por Lautaro Rojas y sus abnegados amigos, que no tienen nada que pedirla a Tom Sawyer ni a Oliverio Twist.

Y ahora, si fuésemos aficionados a la erudición deberíamos hacer una buena glosa de la amistad a través de la historia, y su influencia en la literatura, en la filosofía y en la política; empezaríamos por Sócrates y sus amigos, dejando atrás a Orestes y a Pilades, y citaríamos el diálogo de Cicerón, ‘Lelius sive amicitia’, donde se dice que el gozo que produce la contemplación de las cosas más bellas, se aumenta cuando es amistosamente compartido; daríamos una vuelta por los cancioneros medioevales galaico-portugueses, iluminados por las incomparables “cantigas de amigo”, como tema lírico de primer orden. Y citaríamos ¿por qué no?, la amistad de Oscar Wilde con Alfred Douglas, la de Lord Byron con Shelley y otras muchas que dieron origen a creaciones artísticas y literarias inmortales. En política tuvo también la amistad su buena influencia para bien y para mal. Las amigas de los últimos Luises de Francia y los amigos de Catalina de Rusia; y la amistad de las “tertulias” y “peñas” españolas del siglo XIX fueron historia movida y amena, derribando y elevando favoritos, desde y hasta las cumbres del Poder. ¡Y todo por una amistad!

Pero, ahora hacemos la cuenta de que se nos fue la mano y el pensamiento por los caminos vedados de la erudición y de la Historia, a costa de una sencilla hazaña de un grupo de muchachos chilenos que, inspirados en el noble sentimiento de la amistad, rescataron, después de una búsqueda abnegada y heroica, a un amigo perdido. Hazaña bien importante en verdad, en unos tiempos en que la amistad suele ser simple palabra, torcida y retorcida, para encubrir traiciones y felonías, y muy especialmente para “perder” y no para “encontrar” amigos.

¿Fulano de tal? ¡Oh sí, muy amigo mío! Nos queremos como hermanos. Claro que, en fin... Y luego de este “amistoso” preámbulo, lo que viene, ¡Santo Dios! Acerca del amigo queridísimo. Y menos mal si no va detrás un cheque sin fondos. Y como dice el refrán “de estos amigos líbrenos Dios...”

Pero ésta no es la amistad. La amistad es la otra; la que lo da todo sin pedir nada; la que defiende al amigo contra viento y marea, sin cobrarle ni recordarle la defensa; la que ofrece el consejo, el elogio, el sacrificio y el reproche, con la misma naturalidad con que ofrece el pan, la sal y la mano abierta, sin condiciones previas. La que practican algunos amigos viejos de vuelta ya de otras amistades políticas, literarias e ideológicas que, al perder su sentido humano, generoso y afectivo, dejaron de ser amistad, para ser simple relación de trato. Y la que practican las gentes jóvenes, como los amigos de Lautaro Rojas, en esa edad en que el amor familiar tiene variantes profundas y el otro amor aún no ha llegado; cuando los problemas afectivos suelen volcarse en la afinidad espiritual, en la amable confidencia y en un campo propicio a las limpias ternuras del alma, abierta como una rosa en primavera.

Pues, si no, ¿qué buscaba ese grupo de muchachos sencillos, recorriendo día y noche la ciudad y sus alrededores, sacrificando horas y días de su recreo y de su descanso? Buscaban, sencillamente, a un amigo perdido. Un amigo enfermo, que no podía valerse de por sí, y que necesitaba, para salvarse, del ahincado y generosos esfuerzo de sus amigos.

He aquí la amistad gloriosa como sentimiento superior al amor, y he aquí los amigos para quienes es valedero este viejo refrán: “Más valen los amigos en la plaza, que los dineros en el arca”.

El derrumbe de un túnel en Puente Alto aprisionando a siete obreros que en él trabajaban, dejándolos soterrados, seguramente muertos lentamente por asfixia o aplastados por la tierra desprendida, es mucho más que un mero accidente del trabajo; es, quizá, la consecuencia de esa habitual falta de respeto a las vidas de los obreros, dedicados a tareas peligrosas por parte de quienes tienen el deber técnico, material y moral de asegurarlas contra tales peligros. Hay por de pronto, un detalle espeluznante en las noticias que se refieren a la desgracia. Se dice por ejemplo en un diario de la tarde, que hasta dentro de ocho días no se podrán extraer los cuerpos enterrados por haber entre ellos y el exterior, gran cantidad de tierra y escombros; se los da por muertos pero se insinúa también que pudo haber en el centro del túnel, algún hueco donde podrían estar refugiados los obreros, muriéndose lentamente, por falta de aire, en espera de auxilio.

Es de creer que ni la Empresa, para la que se hacían los trabajos, ni los técnicos constructores de la obra, hayan dicho tal desatino, sobre todo, teniendo en cuenta que las víctimas tienen familias sumidas en la angustia que es de suponer, pensando que sus deudos puedan estar agonizando ocho días porque se ha desprendido mucha tierra; lo que debieron haber dicho y hecho es que, en las tareas del salvamento se emplean 100 hombres, mil hombres o 5 mil hombres, con todos los elementos necesarios, para rescatar a los infortunados de un momento a otro, partiendo de la obligada suposición, de que algunos o todos, están aún vivos y serán salvados.

En cuanto, a las autoridades, después de hacer todo lo posible –que lo hacen sin duda alguna– por rescatar a los obreros, vivos o muertos; deberán realizar una severísima investigación sobre las condiciones de seguridad o inseguridad de la obras y proceder en consecuencia de lo averiguado. No se trata de prejuzgar responsabilidades; pero se sabe, por universales y dolorosas experiencias, que en este género de catástrofes suelen intervenir en cuantía importante, la codicia, la falta de previsión y el ningún respeto a la vida y al trabajo ajeno. Ojalá que en el doloroso caso de nuestro comentario, no haya intervenido ninguno de estos factores.

Mientras tanto vaya con nuestro pesar por la desgracia el voto porque, lo antes posible, sean sacados del mortal encierro -¡ojalá que vivos!– los siete mártires del trabajo.

25 de enero de 1950

Al pavoroso incendio producido en Cartagena concurrieron, con gran diligencia todos los equipos de bomberos de la comarca, desde Melipilla hasta todos los de la costa, pues la dotación local no era bastante para vencer el siniestro. Y, naturalmente, el de San Antonio, según nos dicen personas que estaban en el escenario del dama, se portó heroicamente luchando con el “voraz elemento” –como decían los cronistas de incendios de hace 20 años– y con la falta de agua para combatirlo.

Llamó especialmente la atención un personaje de la bomba sanantonina, por su vestimenta estrafalaria y rara, compuesta de manteo sacerdotal, y en la cabeza, en vez de bonete o teja, un tremendo casco bomberil. Era el cura párroco del simpático puerto, don Manuel Barros, alto, fuerte, con enérgica voz de sochantre, a cuyas ordenes obedecía, dócil y eficazmente, el bravo grupo de apagalumbres.

En efecto, don Manuel Barros es un sacerdote singularísismo, bondadoso, alegre y cordial y, a la vez enérgico y fuerte. Su iglesia, limpia, clara, llena de luz, es una de las más simpáticas de toda la costa chilena, llena por las tardes de arrapiezos que lo adoran y a los que él desasna en el intrincado texto de doctrina y de catecismo, regalándoles alguna vez manzanas y naranjas a los más avispados, y contándoles, de cuando en cuando, historias extraordinarias, entre místicas y aventureras, que los chiquillos escuchan alelados.

Conquistó nuestra simpatía a través de un niño español refugiado, de 8 años, hijo de pescador, un tanto herejote, que hablaba del señor cura como si fuese un gran amigo y consejero suyo: Tanto que el niño estuvo a punto de preguntarle si debía ir a pedirle a la abuela de la “Trini” –una encantadora niña de su misma edad, a la que ya le había echado el ojo– que se le guardase para novia, al regreso de un largo viaje.

Mas, con todo, no sabíamos que don Manuel fuese un gran bombero, condición que acreditó en el incendio de Cartagena, ante la admiración de muchas gentes que sólo lo concebían consagrado a Dios y echando bendiciones.

1 [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] ... [57]